Egy előrehaladott őszi délutánon, amikor az ég alja már sötét felhőkkel tornyosult és a levegőben ott lebegett az elkerülhetetlen eső illata, Mária kilépett a verandára. Hosszú, fárasztó nap állt mögötte, és csak gyorsan be akarta szedni a kint száradó ruhákat.
Ám abban a pillanatban, ahogy lenézett a kert végébe, valami különös mozdulat megragadta a figyelmét.A szomszéd, az idős férfi, a kert legtávolabbi sarkában éppen egy mély gödröt ásott. Kezében lámpás világított,
amely imbolygó fényével meg-megvillant a nedves, hideg földkupacokon. A jelenet egyszerre volt titokzatos és nyugtalanító, mintha egy bűnügyi regény lapjai elevenedtek volna meg előtte. A férfi olyan elmélyülten dolgozott, hogy észre sem vette őt.
„Micsoda különös ember…” – gondolta Mária, próbálva nem túl nagy jelentőséget tulajdonítani a jelenetnek. Mégis, valami jeges érzés maradt utána a mellkasában. Olyan érzés, amit nem tudott lerázni magáról.
Két nappal később, amikor Mária a paprikaágyásait ellenőrizte, újra meglátta a szomszédot. Ezúttal egy nagy, fekete zsákot húzott maga után – pontosan ahhoz a gödörhöz, amit előző nap ásott.
A zsák nehéznek tűnt, a férfi többször is megállt, hogy kifújja magát. Az arcára fáradt, komor árnyék ült, és a szeme kerülte a fényt.Mária szíve egy dobbanásra megállt. Rossz előérzet kerítette hatalmába, erősebb, mint amit eddig valaha érzett.
Aznap éjjel alig aludt. Folyton a zsákra gondolt. A gödörre. A szomszéd különös viselkedésére. A gondolat, hogy valami szörnyűség történhetett, nem hagyta nyugodni.
Reggel, amikor a környék még csendes volt, Mária óvatosan odalopakodott a kertkapuhoz, és átpillantott a szomszéd telkére. A gödör be volt temetve. A föld elsimítva. Túl gondosan. Túl precízen.
Próbálta megnyugtatni magát. „Biztos valami állatot temetett el… vagy talán egy fát akar ültetni.” De a nyugtalanság nem múlt el.Másnap hajnalban, amikor Mária öntözni indult, reflexből ismét odanézett. És akkor összerándult a gyomra.
A föld fel volt túrva. A gödör újra ki volt ásva. A fekete zsák ott feküdt mellette – félig nyitva.Mária megdermedt. Automatikusan félrehúzódott egy bokor mögé, és remegve figyelt tovább.
A szomszéd ekkor kilépett a házból. Lassan, óvatosan lépkedett, mintha attól tartana, hogy valaki figyeli. A kezében egy hatalmas konyhakést tartott.
Odalépdelt a gödörhöz, letérdelt, és lehajolt a zsák fölé. Mintha készülne valamire… valamire, amit Mária még kimondani sem mert.És ekkor meghallotta.Egy gyenge, tompa hang. Egy nyöszörgés. A zsákból.
Mária vérnyomása az egekbe szökött. Rohanni kezdett, majd remegő kézzel tárcsázta a 112-t.— „Azt hiszem, a szomszédom… élve temetett el valakit a kertben!” – suttogta kétségbeesetten.— Kérem, maradjon nyugodt. Mondja a címet.”
Miután mindent elmagyarázott, a diszpécser arra kérte, hogy maradjon távol, és semmiképp ne próbáljon közbeavatkozni.A következő tíz perc végtelennek tűnt. Mária a függöny mögül figyelte, ahogy a férfi tovább matat a gödörnél, teljesen elmerülve a tevékenységében.
Végre megérkezett a rendőrautó. Mária kifutott, röviden elmesélte, mit látott, majd visszavonult, ahogy kérték tőle. Az egyik rendőr a szomszédhoz lépett, a másik óvatosan a zsákhoz.Mária visszatartotta a lélegzetét.
Aztán valami egészen abszurd történt.A zsákot vizsgáló rendőr egyszer csak nevetni kezdett. Olyan hangosan, hogy a társa is odament, és ő is felnevetett. Mária hitetlenkedve nézte őket. Hogy lehet nevetni egy bűntény helyszínén?
Néhány perccel később a rendőrök távoztak. És mielőtt Mária bármit is felfoghatott volna, a szomszéd lassú léptekkel megindult az ajtaja felé.
Mária remegve, de mégis ösztönösen kinyitotta az ajtót.— „Asszonyom… azt hiszem, tartozom egy magyarázattal.”— „Mi volt abban a zsákban?” – nyögte ki Mária, arcát elöntve a pír.
A férfi sóhajtott.— „Burgonya. Különleges, régi fajták. A szülőfalumból hoztam, és föld alá szoktam tenni, hogy tovább elálljanak. De az éjjel egy borz kiásta őket és elkezdte rágni a zsákot. Amit hallott, az valószínűleg az állat volt.”
Mária teljesen elpirult.— „És… a kés?”— „Meg akartam nézni, nem romlottak-e meg.”Ekkor elmosolyodott.— „Gheorghe vagyok.”— „Mária” – mutatkozott be zavartan, mégis valami különös melegség kíséretében.
A következő napokban váratlan barátság szövődött közöttük. A kis kerítés fölött beszélgettek, ő ritka zöldségeket mutatott, Mária süteményt vitt. A fia és a menye hatalmasakat nevettek, amikor meghallották a történetet.
— „Anya, túl sok krimit olvasol.”— „De legalább megismerted a szomszédot, ő tényleg remek ember.”És Mária is így látta. Gheorghe művelt, kedves, csendes férfi volt. Ahogy egyre többet beszélgettek, Mária rájött, hogy 68 évesen is érhetik még meglepetések.
Egy délután, miközben a kertben ültek, Gheorghe bevallotta:— „Tudja, amikor először megláttam a kertben, elbújtam. Annyira régen beszéltem már egy korombeli nővel, hogy féltem, elfelejtettem hogyan kell.”
Mária nevetett.— „Én meg azért hívtam a rendőrséget, mert azt hittem, bűnöző.”Mindketten nevettek, és így oldódott fel minden félreértés.És ott, Gheorghe kertjében, két idős ember rájött: soha nincs túl késő új fejezetet nyitni.
