Artem soha nem kedvelte a novembert.Ebben a hónapban a sár a csizmák alatt olyan sűrűvé vált, mint a kátrány, és az ég olyan alacsonyan lógott, mintha le akarná nyomni a fa tetejét. Minden szürke volt. Nehéz. Hangtalan.A busz az elágazásnál tette le, egy felhő dízelfüstöt köpött a nedves levegőbe,
majd eltűnt a ködben, mint egy rossz előjel.Még másfél kilométer volt a faluig.A hátizsák ismerősen nyomta a vállát. Benne volt egy puha pehelytakaró, egy doboz praliné – nagymama kedvenc fajtája – és egy üveg jó minőségű kávé, amit ő sosem vásárolt volna meg magának.
Artem nem hívta fel. Látni akarta az arcát, amikor belép a kertkapun. Három év szerződés. Egy súlyos sérülés. Fél év a fehér kórházi falak között.Fáradt volt. Fáradt a zajtól, a parancsoktól, az emlékektől.Vágyott a kályha pattogására. A serpenyőben sült burgonyára. A csendre.
De csendet nem talált.Már a folyóparti úton hallotta a motor mély moraját – azt a telt, önelégült hangot, amit egy dízelaggregát percenként ad. Artem gyorsított, átugrott a pocsolyákon.A kerítés, amit négy éve zöldre festett, egy szakaszon a földön hevert.
A kapu tágra volt tárva.Előtte egy masszív fekete terepjáró állt. Két széles vállú alak bőrdzsekiben mellette toporgott, és a földbe köpött napraforgómagot.A lépcsőn egy férfi állt, elegáns teveszőr színű gyapjúkabátban. Ápolt. Önelégült. Fenyegetően hajolt egy apró, görnyedt alak fölé,
aki régi steppelt dzsekit viselt.– Te öreg, elvesztetted az eszed? – hangja drótszerűen vágott. – Egy hetet adtam! Egy hetet! Az én technikám áll, a befektetőim várnak!– Drágám… hová mennék? – Nagymama hangja alig remegett. – Itt van az én udvarom… itt fekszik a férjem…
– Örökbe adod! – kiáltotta, és a fémdézsa a lépcsőről koppant. Az udvaron csilingelt. – Döntsétek le a romhalmazt! – kiáltotta a férfiaknak. – Ha máshogy nem érti!Az egyik vigyorgott és előrelépett.Artem nem futott.Nem kiáltott.
Egyszerűen belépett az udvarra. Hangtalanul. Ahogy megtanították neki.A hátizsák lecsúszott a válláról a fűbe.A segéd csak akkor vette észre, amikor már csak két lépés választotta el őket.– Hé, ki vagy te—Tovább nem jutott.Egy rövid, precíz mozdulat. A férfi zihálva görnyedt a sárban.
A második éppen támadott volna – de megdermedt, amikor a tekintetük találkozott.Artem szemében nem volt harag.Csak hideg, kimerült üresség. Olyan tekintet, amit azok kapnak, akik láttak olyan dolgokat, amikről mások csak suttognak.– Állj – mondta Artem halkan.
A kabátos férfi megfordult.– És te ki vagy? Honnan bújtál elő?Artem a nagymamája mellé lépett. Ő úgy nézett rá, mintha szellemet látna.– Tjoma… – lehelte. – Te… élsz…Ő átkarolta. Könnyebb lett. Törékenyebb. Régi gyapjú és macskagyökér csepp illata volt.
– Élek, nagyi. Menj be a házba. Tegyél teát főzni.– Hallod, Rambo! – A férfi közelebb lépett. – Tudod egyáltalán, kivel beszélsz? Én vagyok Eduard Krotov. Én irányítom ezt a körzetet! A férjed miatt fizetni fogsz!Artem lassan megfordult és közelebb lépett hozzá. Bár Krotov nagyobb volt, ösztönösen hátrált.
– Figyelj jól, Edik – mondta Artem majdnem suttogva. – Vidd a bohócaidat. Szálljatok be az autóba. És egy perc múlva még a parfümöd illatát sem akarom érezni itt.Krotov arca sötétvörös lett.– Holnap visszajövök! Technikával! Lerombolom ezt a csirkestalajt – veletek együtt!
A terepjáró ajtajai csattantak. A motor üvöltött. A kanyarodás közben a gumik feldúltak egy elnyílott ágyásnyi őszibarackot.A házban meleg volt – de a melegség törékenynek tűnt. Az asztalon kihűlt a sült burgonya. Nina nagymama savanyúságot, gombát és savanyú káposztát tett az asztalra, de keze remegett.
– Egy hónapja járnak ide – mesélte halkan. – Először vásárolni akartak. Semmiért. Aztán eltűntek a tehenek. Aztán éjjel tűz volt a Semjonovékéknél. A testvére az igazgatóságon ül. Az unokája a rendőrségnél. Mit tehetünk mi, öregek?Artem érezte, ahogy valami megfeszül benne.
Ha Krotov „holnapot” mondott, akkor tényleg holnapot értett alatta.– Hol vannak a dokumentumok?– A dobozban. Minden rendben.– Jó. Aludj. Én ébren maradok.Az éjszaka hosszú volt. A ház mögött sötét erdő kezdődött. Egy szikra is elég lett volna.Reggel kilenckor visszajöttek.
Bulldózerrel. Terepjáróval. Baseball-ütőkkel.– Na, védelmező? – vigyorgott Krotov. – Már összepakoltatok?Artem a lépcsőn állt és beleharapott egy almába.– Mondtam, Edik.– Kerítés el! – kiáltotta Krotov.Ekkor a fák szélén egy másik motor hangja hallatszott.
Két jármű suhant elő, eltorlaszolva a kijáratot. Hét férfi szállt ki. Nyugodtan. Váll váll mellett.– Na, mi van itt? – mosolygott Sascha. – Egy falusi mulatság meghívó nélkül?Krotov megértette.Az összecsapás nem tartott két percnél tovább.Rövid. Precíz. Végleges.
Amikor csend lett, Krotov emberei a sárban hevertek. A bulldózer elhallgatott.– Edik – mondta Artem nyugodtan, és egy okostelefont nyújtott felé. – Nézd csak ezt.A képernyőn videó futott: fenyegetések nyugdíjasok ellen. Krotov jól láthatóan, ahogy rugdossa a vödröt és kiabál.
– A barátaim nemcsak edzenek – mondta Artem. – Ez már az ügyészségnél van. És a kormányzó hivatalában.A kerületi város rendőrsége meglepően gyorsan érkezett. Ezúttal kifogások nélkül. Estére a ház tele lett szomszédokkal. Hús, befőtt és füst illata lengte be.
Nina nagymama az asztal fején ült, és krumplis táskákat osztott, mintha semmi sem történt volna.Később Artem és Sascha a verandán álltak. A köd eloszlott. Felettük csillagok ragyogtak.– És most? – kérdezte Sascha.Artem a ferdén álló kerítésre nézett.
– Most először maradok. A tető lyukas. És az almafák…– Mi van velük? –– A régiek nem élték túl a fagyot. Újakat ültetünk. Antonovka fajtát.Sascha bólintott.Másnap reggel a barátok továbbmentek. Artem felvette az ásót. A föld kemény, hideg, ellenálló volt.
De tudta:Ha egy fát szívvel ültetnek el, gyökeret ver. Még novemberben is.És az ő gyökereik itt – erősebbek voltak minden bulldózernél.
