— Van itt valahol mérőszalag? Vagy ebben a házban csak a por és a pókháló gyűlik?Gleb még csak le sem vette a sportcipőjét. Nedves, sáros talppal taposta az öreg tölgyfa parkettát, és sötét nyomokat hagyott maga után, akár apró fenyegetéseket. Utána lépett be az anyja,
kezében szorosan tartva a táskáját, mintha a levegő „szegénységétől” is megfertőződne.— Gleb, ne légy udvariatlan a nővéreddel — mondta mesterséges szigorral, ami csak a kívülállóknak szólt. Aztán felém fordult. — Polina, nem itt vagyunk teázni. Ülj le. Beszélnünk kell.
Az ablak mellett álltam. A kávé a csészében már rég kihűlt. Kint az almaültetvény esőben, szürke és csendes. Három éve minden egyes fát gondosan ápoltam, a törzseket meszeltem, az ágakat metszettem. Ismertem minden egyenetlenséget a földben, minden repedést a kéregben.
— Állva jobban érzem magam — válaszoltam nyugodtan.Anyám nagyapám karosszékébe süllyedt. A fa nyikorgott, tiltakozva.— A helyzet súlyos. Sweta januárban szül. Egy gyerekkel nem lehet egy egyszobás lakásban élni. Apád és én kiszámoltuk. Ez a kúria halott tőke. Csak pénzt ölsz bele.
— És?Gleb vigyorgott, és elővett a zsebéből egy összehajtogatott papírt.— Van vevő. Egy komoly ember. Lebontásra vásárol — csak a telket akarja. Készpénzt fizet, nagyon jó árat. Elég egy háromszobás lakásra a belvárosban. És a felújításra is marad valamennyi. Neked is — talán egy új autóra. A mostani egy roncs.
A porcelán csörömpölt, amikor a csészét az ablakpárkányra tettem.— Lebontásra? — kérdeztem halkan. — Az ükanyám házát akarjátok a földdel egyenlővé tenni? A cserépkályhát? A könyvtárat? A faragott lépcsőt?— Hagyd abba ezt a nosztalgiát! — mordult rám anyám.
— A rohadt fa és a múltidézés nem fizeti a számlákat. A fiútestvérednek családja van. Egy örökös. És te? Te egyedül élsz kétszáz négyzetméteren. Miért?— Ez az én házam. A végrendelet szerint.Gleb tekintete megkeményedett.— A végrendeleteket megtámadhatják. Nagyanyád a végén zavart volt.
Egy igazolás az üzleti cselekvőképesség hiányáról gyorsan beszerezhető. Tényleg pereskedni akarsz? Szakértőkkel, procedúrával, piszokkal? Megkapjuk, amire szükségünk van. Apád már ügyvéddel beszélt.Ekkor értettem meg: nem blöffölnek.
— Adjunk egy hetet — mondtam egy szünet után. — Összepakolom a dolgaimat.A megkönnyebbülés azonnal érződött. Anyám majdnem tapsolt az örömtől.— Látod? Tudtam, hogy ésszerű vagy.Elmentek. A udvaron hallottam Glebt telefonálni:
„Rendben. Nyomjátok le az árat. Beleegyezett.”Amikor a motorzaj elhalt, csak az eső maradt.Felhívtam egy számot, amit hónapok óta nem érintettem. Konstantin. Restaurátor. Üzletember. Cinikus, de gyenge pontja a régi házak iránti rajongás volt. Egy kiállításon egyszer azt mondta nekem:
„Ha valaha úgy döntesz, hogy eladod ezt a mesterművet — először engem hívj. Nem hagyom, hogy meghaljon.”A csengő végtelennek tűnt.— Igen? — hangja érdesen csengett.— Kostja. Polina vagyok. Az ajánlatod még áll?Rövid csend.— Attól függ, mennyi az ár.
— A szerződést holnap kell aláírni. És senki sem tudhatja, hogy te vagy a vevő.Egy pillanatig sem habozott.— Rendben.A hét olyan volt, mint egy temetés. Csomagoltam a fényképeket, leveleket, könyveimet. A bútorok maradtak — azok a házhoz tartoztak. Minden lépés a szobákban fájt,
de tudtam: ez az egyetlen mód, hogy megmentsem a házat a bátyám buldózerétől.Pénteken a család teljes létszámban megjelent. Még Sweta is, aki magasra hízott, már értetlenül mérte fel a telket.— A vevőnk egy órán belül jön — mondta apám üdvözlés nélkül.
— Nem fog jönni — válaszoltam nyugodtan.— Hogy-hogy?! — Gleb egy lépést előre lépett.— A ház már el van adva.Csend. Aztán káosz.— Kinek? Mennyért? Hol a pénz?— Három nappal ezelőtt adtam el. A pénz egy lekötött számlán van öt évre. Nyugdíjmegtakarítási alapom.
Sweta sikítani kezdett. Már előleget fizettek az új lakásra. Tönkretettem őket.— Ezek a ti döntéseitek — mondtam, és magamhoz vettem a táskámat. — Az új tulajdonos éppen érkezik. Menjetek.Gleb be akarta rúgni az ajtót. Ebben a pillanatban egy fekete terepjáró gördült a kapu elé.
Két biztonsági őr szállt ki. Aztán Konstantin — sötét kabátban, nyugodtan, majdnem unottan.— Van valami probléma? — kérdezte.A családom elnémult.— Magánterület. Egy percetek van.Visszahúzódtak, fenyegetéseket köpve maguk után. Én aznap este elhagytam a házat.
A városi hónapok csendesek és kemények voltak. Egy hívás. Egy szó sem. Csak pletykákat hallottam: Gleb hitelt vett fel. A lakás sok pénzt felemésztett. Este vacsorán mindenki engem szidott.Konstantin időnként jelentkezett.„A tető új.”„A kályha ismét működik.”
„A faragott ablakkeretek megmenekültek.”Sosem hívott meg. Én sem kértem.Májusban jött egy hívás.— Itt a „Istok” butikhotel adminisztrátora. A tulajdonos meghívja a megnyitóra.Amikor a kapu előtt álltam, elakadt a lélegzetem. Az én házam — mégis újjászületve. Friss homlokzat. Restaurált díszítések.
A kert tökéletes zöldben. A korábbi fészerből elegáns pavilon lett.Már nem rom volt. Ékszer.A vendégek között hirtelen megláttam apám régi autóját. Az egész család kiszállt. Bizonytalanul, idegenül.— Ez a mi házunk! — hallottam Glebt a biztonsági őrnek kiabálni. — A nővérünket becsapták!
Konstantin kilépett. Elegáns öltöny, hideg nyugalom.— Én vagyok a tulajdonos. Mit állítanak pontosan?Üvöltöttek. Követeltek. Fenyegettek.Konstantin csak mosolygott, előhozatott egy dossziét.— Közjegyző által hitelesített adásvételi szerződés. Tanulmány a túlélők üzleti képességéről.
És hangfelvétel a beszélgetésükről a bontóvállalkozóval. Ha nem mentek azonnal, rágalmazás és zsarolási kísérlet miatt perelni fogok.Olyan volt, mintha kiengednék a levegőt egy lufiból. Gleb elsápadt. Apám már nem szólt semmit. Eltűntek.— Elégedett az előadással? — kérdezte Konstantin halkan mellettem.
Megfordultam. Két pohár vörösbort tartott.— Nehéz volt — mondtam.— Szükséges volt.A ház felé nézett.— Szükségem van valakire, aki lelket ad ennek a helynek. Egy adminisztrátorra. Valakire, aki tudja, mikor kell felfűteni a kályhát és mikor érett az Antonovka.
Csendben maradtam.— Gyere vissza, Polina. Ne vendégként. Háziasszonyként. A többit… majd idővel megoldjuk.Az ablakok visszatükrözték a naplementét. Egy pillanatra úgy éreztem, a ház lélegzik.— Meg fogunk felelni — mondtam.És mosolyogtam. Először igazán egy éve.
Egy hónappal később Gleb újra megjelent — kertésznek akart jelentkezni. A testőrök némán kivezették.A könyvtárból figyeltem.Nem diadal.Nem együttérzés.Csak csend.És az Antonovka-alma illata, ami végre újra az enyém volt.
