Tanya gyűlölte ezt a beszélgetést. Már egy hete ott lebegett a levegőben, átitatva a lakást gyógyszerek és dohány szagával, pedig Igor csak a lépcsőn dohányzott.A háromszobás, régi építésű lakást Tanya az apjától örökölte.
Magas plafonok, nyikorgó parketta, amit az apja sosem engedett lecserélni laminátumra („Ez tölgy, Tanya, örök!”), és kilátás a kis parkra. Igor számára ezek a falak nem emlékek voltak, hanem tőke. Fagyasztott pénz.
— Értsd meg, csak falak ezek — sétált idegesen a konyhában, miközben a csípőjével megütötte az asztal sarkát. — De ott, az igazi lehetőségek. Befektetünk speciális gépekbe, egy év, és visszahozza az árát. Utána veszünk egy házat. Saját házat, Tanya! Fentlakók nélkül.
Tanya csendben mosogatta az edényt. Már harmadszor hallotta ezt a „egy éven belül” dumát a négy év alatt. Először részvények voltak, aztán autóalkatrész-kereskedelem. Most meg — lízingelt exkavátorok.
— Igor, nincs pénzünk az előlegre. Nem hagyom, hogy a lakást zálogba tedd.— Nem hallasz! — dobta le a törülközőt a földre. — Már megegyeztem. Az embereknek garanciák kellenek.
Akkor csapódott az ajtó. Nadezsdá Petrovna, az anyós, a saját kulcsával jött be — Igor fél éve adta neki „just in case”. Belépett a konyhába, kabátot sem vett le. Tekintete olyan volt, mint egy tábornoké a támadás előtt.
— Na, mi a helyzet? — kérdezte fiát, Tanya-t figyelmen kívül hagyva. — Meggyőzted?Igor elfordította a tekintetét.— Ellenáll, anyu.Nadezsdá Petrovna mélyet sóhajtott, elővont egy széket, leült, és a kezét az asztalra tette, mintha parancsolna.
— Tanya, ülj le. Komoly beszélgetés következik.Tanya a mosogató mellett állt. A víz csobogása elnyomta a mormogást, és nem akarta elzárni — ez a zaj legalább valami védelmet adott.— Igor-nak sürgősen pénz kell — hangja határozott volt. — Bajba keveredett… ne kérdezd, milyen emberekkel. Csak azt kell tudnod, hogy fizetni kell.
Tanya elzárta a vizet. A csend majdnem fájt. Nadezsdá Petrovna kimondta a számot. Tanya ujjai megfagytak. Ez egy jó lakás árának felelt meg egy külvárosi negyedben.— Honnan van ekkora adósság? — suttogta.
— A vállalkozás csődbe ment, mielőtt elkezdődhetett volna — motyogta Igor az ablak felé bámulva. — Becsapattak. Nem számít. A lényeg, hogy fizetni kell.— Találtunk vevőt a lakásodra — folytatta az anyós. — Pénzért, azonnal. Részlet sem kell. Kifizetjük az adósságot, a maradékból béreltek lakást, amíg Igor talpra áll.
Tanya Igor-ra nézett. Ő elveszettnek tűnt, szégyellte magát, de a hitelezőktől való félelem erősebb volt a feleség előtti szégyennél.— Azt akarják, hogy eladjam az egyetlen lakásomat, az apámtól örökölt emléket, hogy fedezzem Igor adósságait, amikről én nem is tudtam?
— És te mit vártál volna? — háborodott fel Nadezsdá Petrovna. — A család az, ahol minden közös. A gondok is. Vagy azt akarod, hogy a fiamat megszúrják?— Azt akarom, hogy gondolkozzon, ne a lakásomra támaszkodjon — vágott vissza Tanya. — Semmit nem adok el.
Igor hirtelen megfordult. Az arca vörös lett.— Nem adod el? Akkor nem érdekel téged? Nem érdekel, hogy eltemetnek?— Nem érdekel, Igor. De nem leszek hajléktalan a te hibáid miatt. Menj dolgozni, add el a kocsid, vállalj pluszmunkát.
— Már elvették a kocsit! — kiabálta. — Te nem érted…— Csak önző vagy, fiam — fújta ki az anyós. — Már mondtam. A saját métereidbe kapaszkodsz.— Elég! — lépett közel Igor. — Vagy eladjuk a lakásodat, vagy válás! Nem akarok árulóval élni.
Tanya higgadtan nézte. Mintha először látná. Emlékezett, hogyan udvarolt neki szépen, ígért hegyeket-hátamhegyeket. A hegyek papírból voltak, belül rothadtak. Semmi nem kötődött hozzá, csak üresség és világosság maradt.
— Rendben — mondta.— Mi „rendben”? — értetlenkedett Igor.— Válás.Igor meglepődött. Nem számított erre a nyugodt beleegyezésre.Tanya a hálóba ment, elővett egy nagy bőröndöt, kinyitotta és elkezdte rendszerezetten pakolni a ruháit.
— Mit csinálsz? — kiabált Igor. — Megijesztesz? Azt hiszed, viccelek?— Nem viccelek — dobta a bőröndbe a farmerokat. — Te adtad a feltételt. Elfogadtam. A lakás marad. Te mész.— Hova menjek? — üvöltötte. — Egy fillérem sincs!
— Anyádhoz — bólintott Tanya a konyha felé. — Ő úgyis azt mondja, hogy a család segít. Akkor segítsen.— Nincs jogod! — rikoltott az anyós. — Itt van bejelentve!— Nincs bejelentve, — Tanya felhúzta a bőrönd cipzárját. — Még ideiglenes sem. Nem jegyeztem be, amíg normális munkát nem talál. Apám mondta: „Ne írd be a férfit, míg nem látod, mit tud.”
Az ütés volt. Nadezsdá Petrovna elvörösödött.Húsz perc múlva elmentek. Igor próbálta vinni a tévét, de Tanya emlékeztette, hogy a saját kártyájáról fizette, és a számlák a dokumentumok között vannak. Elment, utolsó rúgásként a szekrénybe, és sziszegve hagyta ott: „Szajha.”
Tanya becsukta az ajtót. Kezei remegtek, de nem félelemtől, hanem adrenalintól. Tudta, hogy ez még nem a vége.Nem várt tovább. Egy óra múlva jött a zárszerelő.— Új betétet teszünk? — kérdezte a férfi munkaruhában.
— Az egész zárat. A legbiztonságosabbat.A reggel nem kávéval kezdődött, hanem egy követelőző kopogással. Hét óra volt.Tanya kitekintett a kukucskálón. A körzeti rendőr, Igor és Nadezsdá Petrovna álltak ott. „Támogatói csapat”.Tanya köntöst vett, ajtót nyitott, láncot nem vett le.
— Petrovna? — kérdezte a hadnagy. — Bejelentés érkezett. Illegális kilakoltatás, használat megakadályozása.— Egy pillanat — Tanya becsukta az ajtót, láncot levéve, és a lépcsőházra lépett.Nem engedte be őket.
A kezében dokumentumokkal teli mappa volt.— Itt a tulajdonjog. Egyetlen tulajdonos — én. Apámtól kapott ajándék. Itt a bejelentett személyek listája. Egyedül vagyok bejelentve. Petrov úrnak nincs joga erre a lakásra.
— De három éve itt éltem! — kiabált Igor. Alkohol szaga áradt belőle. — Ott a cuccaim!— A bőröndben, amit tegnap elvittél — nyugodtan válaszolta Tanya. — Ha valami hiányzik, készíts listát, átadom a portásnak.
A rendőr átfutotta a papírokat. Nem örült, hogy ezzel kell foglalkoznia.— Petrov úr — fordult Igor felé — nincs bejelentésed, nincs tulajdonrészed. Mi alapján kellene beengednem?— Család vagyunk! — szólalt meg Nadezsdá Petrovna. — A házasság nem szűnt meg!
— A házasság nem ad jogot előző tulajdonra — sóhajtott a hadnagy. — Ha van panasz, bíróságra. A kanalat, villát ott osszák. Betörni más lakásába nem engedem.Visszaadta a dokumentumokat.— Elnézést a zavarásért. Ön, — fordult Igor felé — ha balhézol, a rendőrségre kerülsz, 15 nap.
— Te… — Nadezsdá Petrovna mérgében fuldokolva — Na, maradj csak egyedül! A saját faladhoz ragaszkodsz! Sem férj, sem gyerek nem lesz ilyen jellemmel!— De tető lesz a fejem fölött — válaszolta Tanya halkan. — És nem lesznek idegen adósságok.
Igor ránézett. Gyűlölet és remény keveredett tekintetében, hogy vajon meggondolja-e magát.Tanya csendben becsukta az ajtót. Két fordulat a felső zárnál. Három a alsónál. Éjszakai retesz kattanása.
Háta az ajtónak simult. A lépcsőn még hallatszott az anyós hangja, valamit magyarázva a rendőrnek, de már távolinak tűnt, másik világba tartozónak.Tanya a konyhába ment. Az asztalon tegnap esti, koszos csésze állt. Felvette, két ujjával undorodva, és a szemetesbe dobta. A törött üveg hangja meglepően vidáman csengett.
Vizet öntött magának. Keze nem remegett többé. A lakás csendes volt. Ez nem a magány ijesztő csendje volt, hanem az áldott biztonságé.Tudta, lesznek még bíróságok. Lesznek próbálkozások a felújítás miatt, ismeretlen számokról hívások, rokon pletykák. De a legrosszabb már mögötte volt. Nem árulta el apja emlékét. És ami fontosabb — önmagát sem.
