Ruslan a kórterem közepén állt, kezét drága olasz cipője zsebébe mélyesztve, undorodva nézte a lepattogzott falakat. Minden itt hamisnak, tökéletlennek tűnt – épp olyan volt, mint ő ezen a helyen.— Mindent előkészítettem — hangja hűvös, üzletszerű volt, üdvözlés nélkül, kérdés nélkül.
Így beszélt az építésvezetőkkel is, akik késedelmesek voltak. — Itt van a lemondó nyilatkozat a gyermekről és a válási papír. Ha most aláírod, kapsz egy kompenzációt. Elég, hogy bérelj egy szobát. Ha nem, üres kézzel mész el, ahogy jöttél.Dascha Rá meredten. Három évig alig mert lélegezni mellette.
Ruslan, az autókereskedő-hálózat hatalmas tulajdonosa, a férfi, aki a egyszerű életéből a fényűző nagyvárosi világba emelte, most idegennek tűnt. Régen olcsó ruhákat tiltott neki, megszakította a családdal a kapcsolatát, tökéletes, csendes bábut faragott belőle társasági eseményekre.
— Ruslan… de ez a mi fiunk… Timur — suttogta. Ajka reszketett, torka kiszáradt. — Az orvosok azt mondták, van egy különlegessége, de semmi komoly. Manapság annyi módszer van. Elég erőforrásunk van, hogy erőssé tegyük…— „Mi”? — Ruslan arca grimaszolni kezdett, mintha egy citromba harapott volna.
— Nincs „mi”, Dascha. Van hírnevem. Egészséges üzletek, egészséges család. Egy örököst akarok, nem… — homályosan a folyosó felé intett — Nem fogok a üzlettársaim előtt vérezni, mert egy fogyatékos gyereket cipelek magam után.Közelebb lépett, az ágy fölé hajolt. Drága parfümje dohány és hideg bőr illatát árasztotta.
Régen elbódította, most hányingert keltett benne.— Vidd el a hibádat, és tűnj el! — sziszegte. — Két napod van. A lakás hétfőig ki van fizetve. Akkor kicserélem a zárakat. És az autókulcsokat add a sofőrnek. Gyalog egészségesebb.Hirtelen elfordult, az ajtót csapódva hagyta maga mögött.
Dascha egyedül maradt. Csak a csapból csöpögő víz és az ablaknál zümmögő légy hangja kísérte.— Micsoda gazember… — hangzott egy rekedtes hang.Dascha összehúzódott. A függöny mögül Larissa, egy erős, negyvenes éveiben járó piaci asszony tűnt fel.
— A gyerek nem tehet semmiről — mondta később Larissa. — Különleges? És akkor? Isten csak annyit próbál ránk, amennyit elbírunk.A gyerekosztályhoz mentek. Timur békésen aludt, sötét pehely fedte a fejét. Hirtelen tiszta mosoly suhant át az arcán. Tiszta, ártatlan, korrumpálhatatlan.
„Hiba?” — gondolta Dascha. Nem. Nem volt hiba. Ajándék volt.Visszatérve a szobába, remegő kézzel tárcsázta apja számát.— Apa… én vagyok.— Tudom — morogta az apja. — Mi történt?— Van egy fiam. Timur. És Ruslan kidobott minket.Rövid szünet.
— Töröld a könnyeket, Darja. Otthon vagy. A szobád még megvan. Mikor a kiadás?— Holnapután, tízkor.— Jövünk.A kiadás napján Ruslan a fekete terepjárójával állt a kórház előtt.— Na? — nyújtotta a kezét. — A kulcsok. A lemondó nyilatkozat.
— Nem lesz semmi — mondta Dascha határozottan. — A tartást a bíróságon követlem. A válást ott kapod meg.— El fogsz süllyedni! — kiabált.— Egy kicsit halkabban! — hallatszott egy új hang.Egy fényes terepjáró állt meg előttük. Kistestvére, Sascha szállt ki, hegyként magas. Utána apja, Pjotr Nikolajewics, nyugodt és eltökélt.
Apja óvatosan vette fel a babát a karjába.— Na, üdv, Timur Petrovics. A vérünket azonnal felismerni.Ruslan vissza akart ütni, visszaszerezni az irányítást.— Ő az én feleségem —— Volt a tiéd — mondta Sascha nyugodtan. — Most a mi védelmünk alatt áll.
Dascha a kulcsokat egy pocsolyába dobta Ruslan lábai elé.— Ez az értéked — mondta apja. — Fém. Nekünk családunk van.Öt év telt el.Lesogorsk faluban nyugodtan éltek. Dascha a gyermekközpontban dolgozott. Timur lassabban fejlődött, de mosolya mindenkit felmelegített, aki látta.
Egy őszi napon találkoztak Ruslannal a parkban. Rongyos, megöregedett, nélküle az a kisugárzás, ami egykor volt.— Talán… beszélhetünk? Ő az én fiam. Most már egyedül…Timur egy karamellcukrot nyújtott felé.— Tessék, nagybácsi. Ne legyél szomorú.
Ruslan keze reszketett.— Vedd el — mondta Dascha nyugodtan. — És menj. Timur apja az én apám. Te akkor hoztad meg a döntést, abban a pocsolyában, a kulcsokkal.A napsütötte sétányon végigmentek. Ruslan visszamaradt, a drága édességgel a kezében, mintha az lenne a legértékesebb,
ami még maradt neki – és rájött, hogy ez a vonat örökre elment.
