— Nem, — ráztam meg lassan a fejem. — Most már késő elmenni. Menjen csak vissza a nappaliba. Az ünnep folytatódik.Veronika bizonytalan léptekkel indult el. A magas sarkú cipő kopogása idegesen visszhangzott a keskeny folyosón, mintha minden lépésével egy újabb ítélet közeledne felé.
Ugyanarra a kanapészélre ült vissza, ahol az imént még magabiztosan, kecsesen feszített. Most azonban egészen más volt: összegörnyedt, vállai közé húzta a fejét, tekintete üresen tapadt a padlóra. Az a rikító, büszke pillangó, aki nemrég belibbent az otthonomba, most szürke molylepkévé zsugorodott.
Felvettem a salátás tálat, és utána indultam.Amikor beléptem a nappaliba, a beszélgetések elhalkultak. Éreztem a levegőben a feszültséget, azt a furcsa, sűrű csendet, amely akkor telepszik az emberekre, amikor megérzik: valami készül, valami, ami már nem fordítható vissza.
Letettem a tálat az asztal közepére, finoman eligazítottam a kanalat, majd felegyenesedtem.— Nos, kedves vendégeim, — szólaltam meg nyugodt, kimért hangon, — folytassuk csak. Hiszen ünnepelünk. Ma van az én szeretett férjem, András ötvenötödik születésnapja.
András megfeszült. A mozdulat alig volt észrevehető, de én harminc év alatt megtanultam minden rezdülését olvasni. Tudta. Már tudta, hogy nincs menekvés.— Engedjék meg, hogy elmeséljek önöknek egy történetet, — folytattam, végignézve az ismerős arcokon.
— Arról, hogyan ismerkedtünk meg Andrással. Harminc évvel ezelőtt történt, júliusban. Én akkor könyvtáros voltam, ő mérnök egy gyárban. Egy nap bejött műszaki könyvekért… és végül a telefonszámommal ment el.
Néhányan mosolyogtak. Várták a megható szerelmi történetet.— Három hónapig udvarolt nekem. Virágot hozott, moziba vitt, verseket olvasott fel. Igen, András Blokot szavalt nekem a kollégium ablaka alatt, — mosolyogtam halványan.
— Aztán összeházasodtunk. Szerényen, nagy felhajtás nélkül. Megszületett a fiunk, Artjom. Én otthon maradtam vele, András pedig karriert épített.Veronika mozdulatlanul ült, keze görcsösen szorította a szalvétát. András arca egyre sápadtabb lett.
— Aztán ideköltöztünk ebbe a lakásba. Húsz év jelzálog. Együtt fizettük. Én másfél állásban dolgoztam, ő túlórázott. Nem volt könnyű, de kibírtuk. És amikor az édesanyja megbetegedett… rák… én ápoltam őt fél éven át. Minden nap átutaztam a városon. A karjaim között halt meg.
Valja nővérem megszorította a vállamat. De nem álltam meg.— Harminc év. Harminc év együtt. Válságokon, betegségeken, örömön és fájdalmon át. Azt hittem, egy csapat vagyunk. Hogy ami ennyi mindent túlélt, azt már semmi nem törheti szét.
Odamentem Andráshoz. Megálltam előtte. A szemébe néztem.— És kiderült, hogy a férjem fél éve viszonyt folytat egy másik nővel. Csütörtökönként lakást bérel vele. Olyan éttermekbe viszi, ahová engem soha. És ma… — körbemutattam a szobán, — idehozta őt. A mi otthonunkba. Mindenki szeme láttára.
A szobában megfagyott a levegő. Valaki csörömpölve letette a poharát.— Vera… én… — kezdte András, de a hangja elcsuklott.— Miről beszélek? — fordultam a vendégekhez. — Íme, a hölgy. Veronika Szomova. Negyvenkét éves, egy fogászati klinika adminisztrátora.
Ott ismerkedtek meg, amikor András a fogát kezeltette. Milyen romantikus, ugye?Veronika felugrott.— Én nem tudtam… azt mondta, hogy válnak…— Ó, igazán? — keserűen elmosolyodtam. — És akkor miért élünk még együtt? Miért választottunk múlt héten közösen tapétát a hálószobába?
András arca krétafehér lett.— A legfájóbb nem az, hogy megcsalt. Nem az, hogy hazudott. Hanem az, hogy színházat csinált belőle. Idehozta őt, hogy kipróbálja, meddig mehet el. Hogy lássa, hogyan mosolygunk egymásra, két nő, akik ugyanazt a férfit szeretik… vagy inkább birtokolják.
Valja felállt.— András, te egy aljas ember vagy. Harminc év után így megalázni valakit…A vendégek lassan szedelőzködni kezdtek. Veronika zokogva rohant ki az ajtón. A lakás kiürült.Végül ketten maradtunk.
— Holnap felhívom az ügyvédet, — mondtam halkan. — Ez a lakás az én nevemen van. A fiunk felnőtt. Nincs több dolgunk egymással. Menj el.Húsz perc múlva egy sporttáskával a kezében állt az ajtóban.
— Sajnálom…Nem válaszoltam. Csak becsuktam az ajtót.És akkor sírtam először.Nem a fájdalomtól.A megkönnyebbüléstől.
