Damian óvatosan odanyújtotta Ilonának a bögrét.— Idd meg. Méz és orbáncfű van benne. Belülről melegít — mondta halk, nyugodt hangon.
Ilona keze remegett, mikor megpróbálta a forró bögrét megfogni. Egy korty, és a lángoló ital megcsípte az ajkát, mégis ahogy lecsorgott a torkán, lassan végigáradt a testében, mint egy láthatatlan életvisszaadó láng. Hirtelen, először hónapok óta, úgy érezte:
él. A hideg, a fáradtság és a félelem elhalványultak, és csak a melegség maradt.
Damian leült mellé, szeme a tűz fényében csillogott, mintha minden pillanatot meg akarna őrizni. Olyan volt, mint aki egy gyertyalángra vigyáz a szélben: figyelmes, óvatos, mégis mélyen magába zárva mindent, amit nem lehet kimondani.
— Honnan jöttél? — kérdezte halk, de komoly hangon.— Gyimesből… — suttogta Ilona, szinte önmagának. — Menekültem.— Kitől?
A tűz fényében nem nézett rá. Csak a lángokat figyelte, ahogy pattognak, és az ablakon kívül a hó fehér, csillogó takaróként borította a világot.— Az életemtől… ami nem az enyém volt — mondta Ilona halkan, szinte magába temetve a fájdalmat.
Damian bólintott. A hegyek között nem kell faggatni senkit. Itt mindenki a saját terhét cipeli, és nem minden seb szereti a fényt.Ilona óvatosan kinyújtotta a lábát, érezte, ahogy a vér újra áramlik bennük. Damian a szögre akasztott száraz inget nyújtotta felé.
— Vedd fel. Kicsit nagy lesz, de száraz — mondta, és a hangjában valami gondoskodás bújt meg.Ahogy Ilona áthúzta a fején, a férfi észrevett egy vékony, fehér heget a vállán.
— Ki tette ezt veled? — szaladt ki belőle, ahogy egy pillanatra az emlékek árnyéka átcsapott a tekintetén.Ilona összerezzent.— Mindegy már. A lényeg, hogy eljöttem — suttogta, és egy apró, de határozott mozdulattal a pulóver alá rejtette a múlt nyomait.
Damian ökölbe szorította a kezét. Tekintetében valami mély, régi fájdalom csillogott.— Az ember néha szörnyeteggé tud válni, ha azt hiszi, mindene fölött ura — mondta halkan, szinte önmagának.
Ilona ránézett. Szemeiben kíváncsiság, félelem és egy apró remény villant.— Te is menekülsz valami elől, igaz, Damian? — kérdezte lágyan, de határozottan.
A férfi keserűen elmosolyodott, és a tűzbe meredt. — Orvos voltam Brassóban. A feleségemet nem tudtam megmenteni. Télen… olyan tél volt, hogy az ember szinte elveszíti a saját lelkét is. Azt mondják, Isten a legjobbakat viszi el, de néha úgy érzem, rossz címre küldi az angyalait.
Azóta élek itt, a hegyek között, a magányt, a szelet és a gyógynövények halk susogását hallgatva.Ilona szíve összeszorult. Szerette volna megérinteni, de visszafogta magát.— És most egyedül vagy? — kérdezte halkan.
— A széllel, a gyógynövényekkel, a farkasokkal… és ez elég — válaszolta, de szemében ott volt a magány, amit sosem lehetett teljesen eltüntetni.— Talán… — mosolyodott el halkan Ilona — Talán Isten mégsem tévedett. Csak meg kellett várnod, hogy valaki másért küzdj újra.
Damian felemelte a tekintetét. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha az idő megállt volna. A hó odakint csendesedett, a szél mintha megpihent volna.
Amikor Ilona elaludt, Damian a kandalló mellett ült, figyelte a légzését. Minden apró sóhaj új bizonyíték volt: él. Finoman betakarta, és hosszú évek óta először nem orvosként, hanem emberként figyelt egy másik emberre. Egy nőre, akit talán a sors küldött neki, hogy újra érezzen.
Reggel a nap első sugarai áttörtek az ablakon, a jégvirágok úgy ragyogtak, mint a kristály. Az asztalon gőzölgő leves, friss kenyér illata lengte be a szobát.— Nem aludtál? — kérdezte Ilona.
— A hegyek nem hagyják, hogy az ember sokáig aludjon — válaszolta Damian, mosolya most először volt tiszta, emberi.Ilona evett, majd halkan megszólalt:— Nem mehetek vissza. Ott… nem emberek várnak rám.
— Akkor maradj itt — mondta egyszerűen. — Amíg el nem döntöd, mit akarsz.A nő lesütötte a szemét, majd halk, de határozott hangon:— És ha úgy döntenék, hogy nem akarok elmenni?Damian megdermedt, majd közelebb lépett:
— Akkor meg kell szoknod a szelet, a magányt… és engem. Egyik sem könnyű.Ilona felnevetett, tisztán, melegen.— A szél után, amit átéltem, a te hangod már nem félelmetes.Damian kinyitotta az ajtót, és odahívta.
Odakint a világ megszépült. A Fehér-hegység ragyogott a napfényben, a levegő áttetszően tiszta volt, mintha minden egyes lélegzet imává válna. Ilona a küszöbön állt, a szél simogatta az arcát, és úgy érezte: újra született.
Damian háta mögé lépett, vállára terítette a régi kabátját.— Ezek a hegyek gyógyítanak, ha hagyod. Talán téged is.Ilona ránézett.— És téged, doktor?Damian szeme megtelt fénnyel.— Engem is. Ha te maradsz.
Ilona keze lassan az övére csúszott. Damian ujjai megremegtek — hosszú évek óta először érezte az élet melegét.— Akkor maradok — mondta egyszerűen. — Amíg a vihar el nem csitul. Vagy amíg te el nem küldesz.
Damian ujjai gyengéden a hajába fonódtak, vörös tincseit simogatták, mintha hinnének abban, hogy a jég többé nem tér vissza.— Akkor ne is csituljon el a vihar — suttogta.Ilona mosolygott, és egy lépést tett felé. A hó lágyan keringett körülöttük, szinte áldásként.
A szél már nem üvöltött — csak velük lélegzett.Tavaszra, mikor a hó elolvadt, a kunyhót többé nem hívták „a hegyi albínó házának”.A falubeliek suttogták:— Ott fent ketten élnek már. A nő nevet, a férfi újra hegedül.
És mikor a szél végigsöpört a völgyön, halk dallamot hozott magával — meleg, szelíd zenét, amit még a vihar is csendben hallgatott.
