Elena éppen a konyharuhákat hajtogatta – újakat, finom virágmintával –, amikor a telefonja rezgett. Sóhajtott – négy elmulasztott hívás Katjától, a kolléganőjétől. Valószínűleg semmi fontos. Visszafordult a konyhaszekrény felé, de a telefon újra rezgett, türelmetlenül.
„Lena, miért nem veszed fel?” sürgetett Katja a vonalban. „Tudtad, hogy Antonina Pavlovna szombaton jubileumot ünnepel?”Elena megdermedt. A konyharuha kicsúszott a kezéből.„Milyen jubileum?” kérdezte tétován.„Hetvenöt lesz. Swetka hivatalos, Dimkával együtt. Antonina két héttel ezelőtt kiküldte az összes meghívót.”
Harminckét év házasság Igorral – és Elena soha nem mulasztott el egyetlen családi ünnepet sem. Most mégis? Antonina jubileuma – és ő kimarad.„Talán elfelejtették?” suttogta, bár maga sem hitte.
„Elfelejtették? Swetka szerint húszfős vendéglista van. Mindenki hivatalos – Igor testvérei a feleségeikkel, még az ötödik emeleti régi szomszéd is.”Elena leült a hokedlire. Az emlékek záporoztak rá: ahogy a anyósát ápolta a epehólyag-műtét után, a feláldozott szabadságok, hogy új fogsort kapjon, a gyerekek felügyelete, amikor mindenki más elfoglalt volt.
„Tudod, miért történik ez?” folytatta Katja. „Az egész a tavalyi szilveszteri torta miatt van. Emlékszel, hogy rosszat vettél?”„Katja, semmi köze ehhez” – válaszolta Elena keserűen. „Egyszerűen sosem tekintett a család részeként rám.”
Ekkor csapódott be a lakásajtó. Igor hazajött. Elena gyorsan elköszönt a barátnőtől.Férje a konyhába lépett, és úgy rázta ki a hajából az esőt, mint egy fiú. Elena a szemöldöke és a szeme körüli ráncokat nézte, az ismerős vonásokat, harminckét év után – és mégis idegennek érezte magát.
„Igor, anyádnak szombaton van jubileuma?” Hangja nyugodt volt, de belül tombolt a vihar.Ő megdermedt a hűtő előtt, mintha nem hallotta volna a kérdést.„Igen… tervez valamit.”„És miért nem szóltál?”„Anya nem akar nagy ünnepséget. Csak a legszűkebb családot.”
„Legszűkebb család?” ismételte Elena. „És én nem tartozom közéjük?”„Lena, ne kezdj ezzel. Ismered Anyát. Vannak a saját furcsaságai.”„Furcsaságok?” Elena érezte, hogy felrobban benne a harag. „Harminckét éve tűröm a furcsaságait! Ez nem furcsaság, Igor, ez… ez…” Nem talált elég erős szót.
„Én ápoltam a műtétje után, amíg üzleti úton voltál. Feláldoztam a szabadságomat, hogy új fogsort kapjon. Vigyáztam az unokáira, amikor Irka nyaralt. Harminckét éven át próbáltam jó meny lenni – és ez a jutalmam?”
Igor a homlokát masszírozta.„Tényleg mindent számolgatni kell? Ki kinek tartozik?”„Nem számolok!” Hangja remegett. „Csak a család része akarok lenni! Ez túl nagy kérés?”Sóhajtott, és leült egy székre.
„Lena, túlreagálod. Anya csak egy csendes ünnepet akar.”„Csendes? Húsz embernek?” Elena összeszorította a fogát. „Még az ötödik emeleti szomszéd is hivatalos!”„Honnan…?” Igor tiltakozni akart, de Elena félbeszakította.
„Van ennek jelentősége? Harminckét év, Igor! Mit tettem rosszul? Mondd meg!”Kinyújtotta a kezét, de Elena visszahúzta.„Lena, ismered Anyát. Még mindig azt hiszi, hogy elvetted tőlem.”Elena keserűen nevetett. „Elvenni? Huszonöt éves voltál, amikor megismertük egymást! Nem öt!”
Az emlékek záporoztak: az első alkalom, amikor belépett Antonina házába, a sütés nagyanyja receptje szerint, hogy jó benyomást keltsen – és az elutasítás hideg csendje.
„Az egész életemben próbáltam megfelelni neki” – folytatta Elena. „És mit tett? Mindenkinek elmondta, hogy rosszul nevelem Deniskát, a szüleimnek, hogy nem tudok főzni – és te hallgattál!”
„Mit tehetnék?” Igor hangja remegett. „Vitatkozzak egy ünnep miatt az anyámmal?”„Nem az ünnep miatt!” kiáltotta Elena. „Azért, ahogy bánik velem. Harminckét éve láthatatlan vagyok számára – és te hagyod!”
Az ablak felé fordult. Kint szürke, esős nap volt, olyan, mint a hangulata.„Ne dramatizálj már” – próbálkozott Igor. „Akarod, hogy beszéljek vele?”„Missverständnis? Nem, Igor. Ez már nem félreértés. Ez egy pofon a szívemnek.
”A következő napok homályban teltek. Munkában mosolygott, otthon csendben volt. Igor próbált kibékíteni, de minden szó csak felforgatta a régi sebeket.Péntek este Elena a fiával beszélt. Deniska alig nézett rá. „Nagymama meghívott. Mit csináljak, ne köszönjem meg?”
„Természetesen” – suttogta Elena. „Természetesen, köszöntsd.”Szombat jött. Az egész ház üres volt. Igor és Deniska már ajándékokkal és virágokkal indultak. Elena egyedül maradt. Minden fotón Antonina Pavlovna kicsit távolabb állt.
Az ujjával végigsimított egy kép keretén – Deniska esküvőjéről. Igor elegáns, a menyasszony ragyogó, Antonina Pavlovna mintha kényszerből lenne ott.„Még ilyen napon is” – suttogta Elena.Este Igor és Deniska hazatért – részegek, vidámak, Antonina drága parfümjétől illatozva.
„Milyen volt?” kérdezte Elena semleges hangon.„Csodás! Anyád ragyogott, amikor mi… „ Hirtelen elhallgatott, mikor meglátta az arcát.„Sajnálom, Lena. Nem gondolkodtam.”De Elena már nem tudta visszatartani, ami felgyülemlett benne: harag, csalódottság, sértettség – és egy csipetnyi büszkeség.
Egy hét múlva Antonina Pavlovna újra hívta, ezúttal Igoron keresztül. Gyógyszert kért – Elena kísérte. Nem volt hidegség, nem gúny. Csak egy ügyetlen: „Kérsz egy kis teát?”
Elena bólintott. Együtt ittak teát, beszélgettek az időről, egészségről, hírekről. Egy szó sem az ünnepről, egy szó sem a szanatóriumról. És mégis Elena érezte, valami megváltozott – nem Antonina Pavlovna, hanem ő maga.
