A anyósom már az első naptól kezdve ellenszenves volt velem szemben – és még csak az erőfeszítést sem tette meg, hogy elrejtse. Amikor a fia bejelentette neki, hogy megismert egy lányt, akit be szeretne mutatni a családnak
ő teljesen biztos volt benne, hogy a legjobb barátnője lánya az, akire gondol. Ez a lány gyakorlatilag a szemünk előtt nőtt fel: gyakran járt hozzájuk, segített a konyhában,
és minden fontos eseményt együtt ünnepeltek. Évekig azt mondogatta mindenkinek, hogy egyszer ő lesz a menyasszonya a fiának.Aztán jöttem én.
Számára idegen voltam. Nem az ő választása. És ez minden tekintetén, minden szaván meglátszott.Mások előtt szélesen tudott mosolyogni, át tudott ölelni, és valami olyasmit motyogni:
„Milyen kedves lány.” De amint kettesben maradtunk, a mosolya eltűnt, a hangja pedig majdnem hallható iróniát kapott; minden szó keserű, burkolt bírálatot tartalmazott.
Eleinte azt hittem, talán csak képzelem. Talán időre van szüksége, hogy megszokjon. De hamar nyilvánvalóvá vált: ez nem ideiglenes.
Fokozatosan elkezdett kételyeket szítani közöttünk. Apró „véletlenek”, annyira ártatlanok, hogy ha valaki másnak mondtad volna, félreértésnek tűntek volna. De folyton előfordultak.
Egyszer egy kávézóban találkoztam volna a vőlegényemmel. Majdnem egy órát vártam, üzenet vagy hívás nélkül. Végül, amikor válaszolt, a hangja ingerült volt:
— Nem tudok kimenni a házból.Kiderült, hogy az anyja hívta, hogy segítsen neki egy polc felszerelésében a fürdőszobában. Amint belépett az eszközökkel, az anyja bezárta az ajtót, és néhány másodperc múlva azt állította, hogy a zár elromlott.
Két órán keresztül bent maradt, és amikor végül jött a zárszerviz, az ajtó percek alatt kinyílt. Megkérdeztük tőle meglepődve, csak vállat vont:— Furcsa… Azt hittem, a zár elromlott.
Ahogy közeledett az esküvő, a viselkedése egyre rosszabb lett. Nyíltan azt mondogatta a fiának, hogy hibázik, próbálta meggyőzni, hogy törölje a ceremóniát:
— Meg fogod bánni, ismételgette.De ő mindig nyugodtan válaszolt: szereti, és semmi sem fog változni.Az esküvő napján azonban nyilvánvalóvá vált, hogy elhatározta, minden lehetséges módon tönkreteszi a napot.
Nem elegáns ruhában jelent meg, mint a többi vendég, hanem egyszerű pulóverben és nadrágban, mintha piacra menne. Amikor egy vendég megkérdezte, hangosan válaszolta:
— Nem tartom különlegesnek ezt a napot.Fájt, de próbáltam nem figyelni rá. Folyamatosan ismételtem magamnak: ez az én napom. Senki sem fogja tönkretenni.
Amikor felajánlotta, hogy segít a fátyolommal, eleinte nemet mondtam. De olyan erőszakosan ragaszkodott hozzá, hogy kényelmetlenül éreztem magam. Később éreztem az égett anyag szagát: a fátyol szélét a vasaló égette meg.
— Ó… — mondta hamis sajnálattal. — Véletlen volt, túl sokáig hagytam ott.A fotózás során „véletlenül” eltalálta a fényképezőgépet, és az leesett a földre. Úgy tettem, mintha mi sem történt volna.
Aztán jött a torta. Három emeletes, friss virágokkal díszített, a terem közepén. Anyósom ott állt, és hirtelen azt mondta:— Úgy tűnik, a torta rossz helyen van. Kicsit arrébb kell tennünk.
Próbáltam megállítani, de már késő volt. Hangos puffanás hallatszott. A torta a földre esett. Krém és virág mindenütt.— Megbotlottam… — mondta, felemelve a kezét, de egy furcsa mosoly világította meg az arcát. Még csak el sem rejtette.
Abban a pillanatban elszakadt a türelmem. Odaléptem a férjemhez, és nyugodtan mondtam:— Most döntened kell. Én vagy az anyád.A terem megfagyott. A férjem először a tönkrement tortára nézett, aztán rám, majd az anyjára. És akkor határozottan mondta:
— A feleségemet választom.Anyósom arca azonnal megváltozott. A magabiztossága eltűnt. Megpróbált közelebb lépni, suttogta:— Nem akartam, hogy idáig fajuljon…
De senki sem hitt már a szavainak. Hirtelen a terem közepén a térdére esett, bocsánatot kérve. Először az ő szemében nem volt hidegség, irónia… csak félelem.
