Grigori Andrejewicssemmit sem adott a megérzésekre. A megérzések horoszkópokhoz és unott háziasszonyokhoz valók voltak. Ő a számokra, szállítólevelekre, kameraállásokra és arra a pillanatra hitt, amikor valaki hazudás közben észrevétlenül megrándította a jobb szemhéját.
Húsz éven át egy hatalmas logisztikai központ biztonsági szolgálatát vezette. A folyosón már abból felismerte, ki visz el csak irodai kapcsokat – és ki készít elő egy milliós értékű kiszállítást. Az emberek számára mintákat látott. És minden mintának volt egy hibája.
Csak Stas esetében nem talált semmit.Stanislaw Igorevics Korotkov, harminckettő, saját ablakbeépítő vállalkozás, majdnem teljesen kifizetett tulajdonlakás, adósság nélkül, előéleti problémák nélkül, látható repedések nélkül. Ápolt modor. Méretre szabott öltönyök.
Cipők, amelyek úgy csillogtak, mintha sosem érintenék a padlót. És az a udvarias, mértéktartó mosoly – elég meleg ahhoz, hogy bizalmat keltsen, elég hűvös ahhoz, hogy távolságot tartson.„Grischa, miért keresed a szellemeket?” – kérdezte egy este Vera, miközben a hímzett ünnepi asztalterítőt simította.
„Nastjenka boldog. Nézd, hogyan néz rá. És minden alkalommal virágot hoz. Nem egy pitiáner csokrot a sarki üzletből – igazi csokrokat.”Grigori nem válaszolt.A kezek voltak azok.Túl tiszták. Túl simák. Körmök tökéletesen nyírtak, a bőr száraz, akár a papír.
És mindig, amikor Stas véletlenül megérintette az udvari macskát, Murkát, elővett egy nedves törlőkendőt. Gondosan törölte meg az ujjait egyesével – mintha mérgezett tárgyat érintett volna. Egy másodperccel később ugyanazt a kezet Nastja arcához érintette, és mosolygott.
A kétség lassan átvette Grigori gondolatait, mint a rozsda a fémet.Aztán jött az a mondat.Három nappal ezelőtt Stas kiment a balkonra dohányozni. Azt hitte, egyedül van. A nehéz függöny mögött a nappaliban azonban Grigori állt – a öngyújtóját keresve.
„…igen, mindent előkészítünk,” szólt Stas halk hangon. „Ő átírja a lakást a házasságkötés előtt. Meggyőztem. Nem, az öreg nem fog zavarni.”Az öreg.Grigori megdermedt. Talán félreértés? Talán egy ügyfélről van szó? De valami a hangjában – ez a halk, számító suttogás – nem hagyott kétséget.
Vasárnap Stas pontosan érkezett ebédre. Fehér liliomok. Egy mosoly. Egy csók Nastja homlokára.Miközben Vera és Nastja a konyhában sürögtek-forogtak, Grigori oda lépett hozzá.„Mondd csak, Stas, van a kocsidban kézipumpa? Lepattant a gumim.”
„Természetesen, Grigori Andrejewics.” – Villant a mosoly. „A csomagtartó nyitva. Itt a kulcs.”Kint az őszi szél leveleket hordott az udvaron. Grigori látszólag véletlenül kinyitotta a vezetőoldali ajtót. A zsebéből elővett egy kis fekete diktafont erős mágnessel – egy relikvia a régi időkből,
amikor még bizonyítékokat gyűjtött, mielőtt mások gyanakodni kezdtek volna.Egy halk kattanás.A készülék láthatatlanul tapadt az ülés alá.Három nappal később Grigori a garázsában ült. A neonfény villogott. A fülében először csak a motor zúgása, rádiózene, jelentéktelen beszélgetés.
Aztán egy hívás.„Igen,” mondta Stas.A hangja más volt. Nem bársony, csak fém.„Éppen ezekhez a csődhözókhöz jövök.”Egy mély női hang válaszolt: „Aláírta?”„Még nem. Holnap a közjegyzőnél. Elmondtam neki, hogy a vállalkozásom per előtt áll. Ha a lakás rákerül, lefoglalják.
Ha rám, minden biztonságban lesz. Utána állítólag visszaírjuk rá.” Egy rövid, megvető nevetés. „A hülye elhiszi minden szavamat.”Grigori keze megfagyott.„És a lány?”„Idegesít,” sziszegte Stas. „Még egy hónap. Aztán a tengerhez repülünk. Éjszaka sok minden történhet. Vagy mint Lisával. Erdőbogyók. Rosszul lett. Nekem nem.”
Grigori leverte a fejhallgatót, mintha megégette volna magát.„Lisa.”Az este folyamán apja és lánya hajnalig ült a laptopnál. Jelisaweta Korotkowa. Három éve halt meg. Hivatalosan: erdei gomba okozta mérgezés. Férj: Stanislaw Korotkov. Örökös: a lakása.
A telefonbeszélgetésből származó Schanna segítségével – aki a nyomás hatására engedett –, további részletek kerültek napvilágra. Szerződések. Biztosítások. Hasonló minták.Másnap este, amikor Stas új liliomcsokorral érkezett, a nyomozók már a nappaliban vártak.
„Stanislaw Igorevics Korotkov,” mondta az egyik nyugodtan. „Önt letartóztatták.”Először látta Grigori az arcán a mosoly hiányát – csak nyers gyűlöletet.Stas megpróbált elmenekülni. Grigori útját állta. Tétovázás nélkül. Egy fogás, egy lökés – Stas keményen a földre került.
„Nem tudtok semmit bizonyítani!” – zihált.De tudtak.Huszonkét év börtön.Egy évvel később. Ősz a dácsán. A grill füstje kékes felhőként szállt az udvar fölött. Vera paprikát szeletelt, Nastja halkan nevetett valamin a telefonján.A kapuban egy régi, nyikorgó Niva állt. A lökhárítót dróttal rögzítették, egy fényszóró vak volt.
Egy fiatal férfi szemüveggel szállt ki.„Elnézést,” mondta zavartan. „Eltévedtem. Meg tudja mondani, hogyan jutok el a főútra?”Nastja odament a kapuhoz. Mosolya óvatos – de valódi.Grigori megfeszítette izmait. Minden szála éberen állt.Vera a vállára tette a kezét. „Hagyd, Grischa.”
„A szemek nem mondanak semmit,” mormolta, és forgatta a nyársakat. „De egy drótlökhárítós autó? Nem a pénz után megy. Más problémái vannak.”Mégis elővette a telefonját.„A rendszámot azért felírom,” morogta. „A bizalom jó, az ellenőrzés jobb.”
