Marina levette a nedves sálat, amely még a márciusi hideg levegőt hordozta magában. A folyosón penészes beton és szemét szaga keveredett a sült húsgombóc ismeretlen illatával – minden a megszokott rend szerint. Csak benne volt minden összekavarodva.
— Azért tettem, mert te meg anya a lakásomat átjáróházzá változtattátok. Elegem lett abból, hogy hazaérve találgatnom kelljen, mi hiányzik ma ismét.Igor az arcát dörzsölte, félig lehunyta a szemét.— Marina… te csak képzeled ezt. Senki sem lop tőled semmit.
— Tényleg? És a nagymamám fülbevalói? A gyűrű? Az autó? — Hangja halkan, majdnem lágyan csengett, mégis fémesen vibrált. — Ezek is csak „egyszerűen eltűntek”?Elfordult, ahogy mindig, amikor szavakra nem talált. Marina tudta: nem fog sem igazat mondani, sem bocsánatot kérni, sem magyarázatot adni.
És éppen ez – hogy nem állt ki mellette, hanem mások „cselekedeteit” fedte – volt az utolsó csepp. Évek óta arra várt, hogy Igor végre mellette álljon. De ő nem választotta őt.Marina a konyhába ment, ledobta a táskát a székre, bekapcsolta a vízforralót.
Tett valamit a kezével, különben vagy sírt volna, vagy a csészét a falnak vágta volna.Csendben követte Igor:— Marina… beszéljünk nyugodtan. Anya csak segíteni akart. Aggódik, mert ragaszkodsz az örökséghez, mint…— Mint ahhoz, ami apámtól maradt? — Marina élesen nézett rá.
— Komolyan gondolod?Kinyitotta a száját, majd újra becsukta. Vállat vont.Hirtelen rájött: külön világokban élnek. Neki a lakás emlék, otthon, a gyerekkor egy darabja. Neki csak egy tárgy, amit „alakítani”, „eladni”, „megosztani” lehet.
Igor leült vele szemben, összekulcsolt kézzel.— Marina, gondold végig. Régi épület, a folyó felől jövő nedvesség, szomszédok – a fél lakás még a kilencvenes években ragadt. És messze van. Anya igazat mond: jobb eladni, új építés, tiszta lap.
Marina halkan, keserűen nevetett:— Milyen tiszta lapon? Ahol az anyád éppúgy átjár a lakásomon, mint most? Vagy ahol újra eladósítja a dolgaimat, hogy „segítsen nekünk”?— Túlozol…— És nem látod a nyilvánvalót.A csend feszültsége olyan volt, mint egy húr, amely szakadás előtt áll.
Rájött: ha most folytatják, a szavak késeként vágnak majd. És Marina először értette meg: nem akar tovább javítani. Vissza akarja kapni az életét.— Elköltözöm Frunzébe, — mondta nyugodtan. — Egyedül. Cserélem a zárakat. Igor, elegem van abból, hogy a tulajdonomat a családod előtt kell védenem.
Ő hirtelen felemelte a fejét:— Tehát ki akarsz dobni?— Nem vagyok a bérbeadód. Te döntöd el, hol és kivel akarsz élni.Az arca eltorzult – nem haragtól, hanem félelemtől. Végre megértette: komolyan gondolja.Marina felállt, kiveszte a dokumentumokkal teli táskát a szekrényből, lassan, óvatosan pakolta.
Minden mozdulat erőt adott neki.Igor felugrott:— Várj… ne cselekedjünk ilyen hirtelen. Tudod, anya forrófejű. Minden tisztázható. Beszélek vele.— Már „beszéltél”. — Marina becsukta a táskát. — És mi lett az eredmény? Új zár. Üres polcok.
Megpróbálta megállítani, keze remegett, tekintete az ajtó és a táska között cikázott. De nem lépett közelebb. Talán remélte, hogy visszafordul?De Marina nem akart többé kényelmes lenni.Felvette a kabátját. Igor suttogta mögötte:— Ne tedd… Marina, most ne menj…
De ő kinyitotta az ajtót.A lépcsőházban hidegebb volt, mint kint, a szél besúgott az ajtó alatti résen. Marina lement, és hirtelen érezte, hogy Igor követi.— Marina… — hangja megtört — nem akarom elveszíteni téged.Ő megállt, félig visszafordult.
— Akkor mondd meg anyádnak: „nem”. Mondd neki, hogy a lakásom az én otthonom. Hogy az engedélyem nélkül ide nem léphet be. Hogy a dolgaimhoz ne nyúljon.Ő csendben maradt. A vállai lehanyatlottak. Minden világos volt.
Marina bólintott – nem neki, hanem saját magának.— Ezért megyek.Minden lépéssel lefelé a lépcsőn a válláról hullott a súly, mint a nedves márciusi hó.A ház előtt megállt, mélyet lélegzett a nedves levegőből. A város hektikusan lüktetett: autók spriccelték a pocsolyákat, emberek siettek, az utcatisztítók szidták az időt.
Minden a megszokott. Csak benne forrt valami visszafordíthatatlan.Taxihoz hívta. Frunze. A lakás fogadta őt a nedves levegővel, nyikorgó parkettával, csenddel. De ez a csend az övé volt. Valódi. Őszinte.Felkapcsolta a villanyt, észrevette a hiányzó székeket, az elmozdított könyveket.
Nem a legértékesebbek, de azok, amelyeket apja az asztalon hagyott, amikor kint korán jött a sötétség.Marina becsukta a szemét, mélyen lélegzett.„Régi kacat” – mondta volna a mostohaanyja.
Ő azonban – falak, amelyek emlékeztek rá. És senki sem fogja többé megsérteni őt itt.
Átsétált a szobákon, megérintette az épségben maradt dolgokat. Kinyitotta az ablakot, beengedte a hideg levegőt. Hosszan bámulta az utcát: elszórt emberek, szürke autók, fekete, tavasztalan ágak.És hirtelen érezte: vihar közeleg. Még név nélküli, még távoli,
de érezhető, mint a motor rezgése, mielőtt az autó megjelenik az utcán.Mert Igor nem adja fel. Natalia Sergejevna pedig pláne nem. Nem szokták meg, hogy kész tények elé állítsák őket.Marina odalépett apja íróasztalához, végigsimította a sima felületet. A dolgozószoba most üres volt – és ezáltal még jelentősebb.
— Apa, — suttogta — meg fogom csinálni.E szavakkal behúzta a függönyt, lekapcsolta a villanyt, és először heteken át valódi nyugalmat érzett.De reggel……egy telefonhívás szakította meg a csendet, és mindent újra megingatott.
