„Polina, napocskám, miről álmodsz éppen?” – Nadezsda Ivanovna hangja mögöttem olyan édes volt, mint a szirup, és mérgező, mint a cián. – „Az Olivier-saláta nem vágja magát. Fél óra múlva jönnek a vendégek.”Lassan megfordultam. Ott állt a konyhaajtóban, tökéletes, mint mindig,
az új borvörös kosztümben, haját hibátlanul feltűzve. Keresztbe font karokkal, tekintete éles, mint egy szike, minden porszemet ellenőrzött a kötényemen, minden izzadságcseppet a homlokomon.„Már vágom, Nadezsda Ivanovna” – mondtam, hangom idegenül, tompán csengve,
majdnem úgy, mintha nem is az enyém lett volna. – „A csirkét. A saláthoz.”„És a burgonya?” – Olga lépett be a konyhába üres bonbonos tálkával, anyja mellett, tolakodva. – „Ne megint héjában, mint legutóbb! Ünnepi azt jelenti: hámozni, szeletelni, esztétikusnak lenni. Érted?”
Igen, Olgachen, értem. Esztétikus: te új ruhában állsz, utasításokat osztogatsz, én meg a hagymaszagú kötényemben mindent elintézek. De hangosan semmit sem mondtam. Csak a tekintetem visszarepült a lehűlt csirkéhez.„A burgonya megfőtt és meg van hámozva” – préseltem ki magamból.
– „Minden terv szerint halad.”„Jó kislány” – bólintott Nadezsda Ivanovna, mintha egy kutyát dicsérne a „Ülés!” parancsért. – „És ne felejtsd el kivenni a hűtőből a sült húst és szépen tálalni. Reszeld a tormát is. Mischa imádja a sült húst tormával.”
„Az én sült húsom.” Hat órán keresztül főztem, a habot leszedtem, míg ő telefonált vagy a körmeit nézte. De mindig az marad: „Nadezsda Ivanovna sült húsa.”„És a vörösbort se felejtsd el felbontani” – tette hozzá Olga, miközben egy fényes vázát tett az asztalra.
– „Ne azt a silányt, amit vettél, hanem azt, amit hoztunk. Olasz. Lélegezzen.”Éreztem, ahogy a düh hideg vízként csorog végig a hátamon. Visszamentek a nappaliba, hangosan beszéltek a sütikről, a helyekről, a tökéletes prezentációról. Én egyedül maradtam.
A konyha, amit öt órától takarítottam, majonéz, főtt sárgarépa és összetört remények illatát árasztotta.Hét évvel ezelőtt, amikor Mischa feleségül vettem, azt hittem, családom lesz. Az enyém csendes, kicsit szomorú volt – anyám korán meghalt, apám az emlékeiben élt. És itt?
Hangos, összetartó, a Karelien család. Azt hittem, ez a friss levegő. Pedig kínzókamra volt.Mischa… az én Mischám. Régen figyelmes, szerelmes, a virágokra, a romantikus esték részleteire is odafigyelt. Most? Hazaért a munkából, a telefonjába merült, észre sem vette, hogy a felesége a konyhagép részévé vált.
És ha észrevette? Normálisnak tartotta.„Olyan a természeted, Polja. Nem rossz szándékból. Hozzá vagy szokva, hogy minden tökéletes legyen.”Tökéletes kinek, Mischa? Neked? Nekik? Nekem?Az erkélyajtó nyikordult. Belépett. A férjem, az uralkodóm. Drága farmer, frissen vasalt ing, parfüm.
„Na, harcostársam, bírod?” – ölelt át, megcsókolta a halántékom. – „Anyád szerint igazi hős vagy. Minden sikerül neked.”Eloldódtam, a majonéz cseppent a salátára. Kezem remegett.„Minden rendben, Mischa. Menj a vendégekhez. Kolja bátyó és Galja néni már itt vannak.”
„Igen…” – ragadott meg egy szelet kolbászt. – „Anyád még akart heringet a bundában. Te csinálod olyan jól. Már mindent megvettem.” – Mutatott a táskára az ajtónál.Valami elszakadt bennem. Csendes, éles, mint egy szakadás.„Őrült vagy?” – suttogtam. – „Szószok,
pástétomok, saláták – és te a heringről beszélsz? Fél órával a vendégek előtt?”„Polina, ne túlozz” – lett szigorú. – „Ez nem nagy munka. Gyorsan vágni, rétegezni… Meg tudod csinálni.” „‘Gyorsan vágni’…” – néztem rá – „Valaha gyorsan készítettél heringet harminc embernek?
Gyorsan feltakarítani, ha valaki bort öntött?”Értetlenül nézett.„Segítek! Beleteszem a mosogatógépet!”„Bravó” – mosolyogtam hamisan. – „A mi hősünk.„Ne legyen szarkazmus” – morogta. – „Megkérhetted volna anyámat vagy Olgát.”Ez volt az utolsó csepp.
„Anyád?” – hangom fémes, kemény – „Az anyád, aki órák óta sminkeli magát? Vagy Olga, aki kritizál és irányít? Ők segítsenek nekem? A születésnapomon?”„Polina, nyugodj meg” – parancsolt.„Nem, Mischa! Így élnek a rabszolgák. És én ezt nem akarom többé!”
Megragadtam a táskát, beledobtam a mosogatóba. A hering tompán csapódott a fémhez.„Itt a bundád! Csináld magad! Vagy hagyd, hogy a tökéletes anyád csinálja!”Nadezsda Ivanovna berontott.„Polina! Mi ez a pimaszság?”
„Ez nem hal” – mondtam, a kötényt lerántva. – „Ez egy szimbólum. A felszabadulásom szimbóluma.”„Sztrájkolok” – jelentettem ki nyugodtan. – „Mostantól.”Behúztam a hálószoba ajtaját. Csend. Évek óta először.Reggel nem csörgött az evőeszköz. Csak csend. Szabadság.
Mischa jött, összegyűrt, fáradt.„Befejezted a színjátékot?”„Igen” – mondtam. – „A darabnak vége.”Vitatkoztunk. Kiabált. Nevetségesnek találta. Én nyugodtan mondtam:„El akarom válni.”Nevetett hitetlenkedve. Fenyegetett. Azt mondta, visszajövök.
„Talán” – válaszoltam. – „De inkább száraz kenyér szabadságban, mint kaviár a ketrecben.”Összepakoltam a régi farmert, kabátot, táskát.„Szeretlek” – suttogta.„Nem” – mondtam. – „Csak megszoktál.”Csendben mentem. Hang nélkül.
Az autóban mélyen lélegeztem, elindultam. Messze az idegen hagyományoktól, az idegen ünnepektől, az idegen élettől.Az eső lemosta a múltat.És hét év után először csak magam voltam. Félelmetes. De helyes.
