Letettem a telefont, és néhány pillanatig mozdulatlanul ültem, a hideg fényt árasztó képernyő még mindig a kezemben pihent. A kezem remegett, de belül furcsa, jéghideg nyugalmat éreztem. Már nem maradt bennem kérdés, sem illúzió.
Minden világossá vált, mintha valaki hirtelen felkapcsolta volna a villanyt egy sötét szobában, ahol addig csak tapogatóztam.
Karolina nem válaszolt azonnal a neki elküldött fotóra. Csak a két kék pipa jelent meg — fagyos jelzés, hogy látta. A percek lassan csorogtak, az ő hallgatása pedig többet mondott bármilyen magyarázatnál. Tudtam, hogy ürügyeket keres,
valami történetet próbál összeilleszteni, amivel talán elaltathatná a haragomat. De már nem számított. Nem volt mit menteni.
Felálltam, és nekiláttam rendet rakni. Nem gépiesen, nem kapkodva, hanem hűvös, tudatos pontossággal. Kihúztam a szekrényből a bőröndöt, és pakolni kezdtem: ruhák, néhány személyes tárgy, iratok. Minden mozdulatom szándékos volt.
Nem volt bennük se pánik, se bizonytalanság. Csak döntés.Újra megremegett a telefon. Karolina írt:„Anka, nem úgy van, ahogy gondolod. Mindent elmagyarázok, ha visszajövünk.”
Keserű mosoly futott át az arcomon. Szinte láttam magam előtt: lehajtott fej, szorosan összezárt ajkak, és a kétségbeesett kísérlet, hogy kitaláljon valami mesét, amivel talán még egyszer meggyőzhet. Válaszom rövid volt, rideg és végleges:
„Nem kell magyarázkodnod. Minden világos.”Néhány perc múlva Dawid hívott. Nem vettem fel. Hagytam, hogy csörögjön — egyszer, kétszer, harmadszor. Végül üzenetet küldött:„Anka, kérlek, ne csinálj butaságot. Megbeszéljük, ha visszajövök.”
„Visszajövök?” — visszhangzott bennem, miközben körbenéztem a szobán. Ez még mindig a mi otthonunk volt? Vagy csak egy díszlet, ahol én játszottam a hűséges feleséget, ő pedig az eszményi férjet? Most már tudtam, hogy mindez puszta színjáték volt.
A bőrönd az ajtó mellett várakozott. Leültem a kanapéra, és akkor rám szakadtak az emlékek. Az eljegyzés pillanata, amikor remegő kézzel húzta az ujjamra a gyűrűt. Az első évfordulónk könnyei és boldogsága. És azok a hónapok, amikor újra és újra reméltem,
hogy végre teherbe esem. A csalódások sorozata, amikor minden összeomlott, ő pedig egyre inkább bezárkózott. Akkor hittem, hogy együtt szenvedünk. Most tudtam: „mi” már rég nem léteztünk. Csak én kapaszkodtam valamibe, ami már nem volt valóság.
Másnap reggel elmentem. Az asztalon hagytam egy rövid üzenetet:„Dawid, ne keress. Vége.”
Egy időre Martánál, a barátnőmnél húztam meg magam. Nem kellett, hogy mindent tudjon, elég volt, hogy befogadott, kérdések és ítélkezés nélkül. Azokban az estéken, amikor a kanapéján elaludtam, éreztem, hogy valami új születik bennem.
Ez már nem pusztán harag volt, nem is fájdalom. Ez erő volt.Teltek a hetek. A telefon néha némán hevert, máskor ismét felvillant — Dawid, Karolina, könyörgő szavak, semmitmondó üzenetek. Egy napon Karolina megjelent Marta ajtaja előtt.
Lesütött szemekkel állt ott, kezében olcsó csokorral, amely nevetségesen gyenge próbálkozásnak tűnt. Kinyitottam az ajtót, ránéztem, és csak ennyit mondtam:— Nem.Majd becsuktam az ajtót.
Dawidot csak egy hónappal később láttam viszont, a közjegyzőnél. Megviselt volt: borostás, fáradt, összetört. Még mindig kapaszkodott, még mindig magyarázkodott:— Anka, kérlek, adj egy esélyt. Hiba volt, nem tudom, mi történt velem. Szeretlek.
De én már nem azt a férfit láttam benne, akit valaha szerettem. Egy idegent láttam, aki maga gyújtotta fel a saját életét, és most kétségbeesetten próbálta megmenteni a hamut.— Nem, Dawid — feleltem higgadtan. — „Mi” már nem létezik. Te választottál.
És aláírtam a papírokat. Amikor kiléptem a közjegyző irodájából, hosszú idő után először éreztem, hogy újra kapok levegőt. Az ég tiszta volt, az emberek siettek a maguk dolgára, én pedig határozott léptekkel haladtam előre.
Nem tudtam még, mi vár rám, de biztos voltam egyben: többé nem voltam az ő történetük áldozata. Én voltam az a nő, aki a saját kezében tartja a sorsát.
Karolina és Dawid? Lehet, hogy együtt maradnak, lehet, hogy nem. Már nem érdekelt. Nekem más utam volt. Nehéz, de az enyém.
És amikor visszagondolok arra a pillanatra, arra a törökországi fényképre, csak egyet mondhatok: azon a napon meghalt bennem a naiv feleség — és megszületett az igazi Anna.
