Lena mindig azt hitte, hogy erős idegei vannak. Tíz év a szerkesztőség zajában megtanította: a telefon csörgése nem riasztja meg, a pletyka nem billenti ki, és idegen szendvicsektől sem esik kétségbe. De egy dolog a háttérzaj, és egészen más, amikor az a zaj bőrönddel és határozott
„mostantól együtt élünk” tekintettel költözik be az otthonodba.Este Kirill látszólag óvatosan közelített, de hangja mögött ott volt a jól ismert határozottság, ami az udvariasság álcájába bújt parancs.— Lena, nem bánod, ha anya nálunk marad egy kicsit? — szólt puhán, de a szemében már ott volt a terv:
dátummal, órával.Lena lassan felemelte a tekintetét a laptopról, megigazította a szemüvegét, és úgy tette le a csészét, hogy a macska azonnal a kanapé alá menekült.— Mit jelent az, hogy „egy kicsit”? — kérdezte nyugodtan. — Nekünk egy szobánk van. Én itt dolgozom. Ez az én otthonom.
Az enyém. Még előtted vettem meg.— Na, már kezdődik… — Kirill fintorgott. — Ez csak átmeneti. Egyedül van, a bátyja megint iszik, a vérnyomása ugrál. Nem vagyunk állatok, Lena. Az anyám, végül is.Lena mély levegőt vett. Emlékezett, mit mondott egy barátnője:
ha úgy bánnak veled, mint egy bútordarabbal, ne csodálkozz, ha hamarosan ruhákat akasztanak rád.— Megkérdezted, mennyi az „átmeneti”? Egy hét? Egy hónap? Vagy addig, amíg én a pszichiátrián kötök ki? — szólt, és a konyhába ment, csörömpölve a kanalakkal, hogy elrejtse a szemét.
— Ne túlozz — követte őt Kirill. — Te mondtad, hogy szeretnéd, ha a család közel lenne.— Az én családom, Kirill. Nem a társasházunk közössége. Én itthon dolgozom. A te anyád pedig… bocs, de olyan nő, akinek a hangja az utcán is hallatszik.
— Ugyan már, minden anyánál ordít a tévé. Vegyél fel fülhallgatót. Ennyi.Lena megfordult. Szeme hideg, hangja egyenletes, de feszült csend vibrált benne.— Te valaha megkérdezted, nekem ez kényelmes-e? Minden, ami itt van — az enyém. A lakás az enyém. Az autó az enyém.
A nagymamám fülbevalói, amik eltűntek újév után — az enyémek. És most úgy döntötted, hogy a személyes teremet közös hellyé teszed?Kirill széttárta a kezét.— Lena, anya pár hétig marad, gyógyszert veszünk, rendbe jön, aztán elmegy. Ha akarod, írunk róla papírt.
— Én azt akarom, hogy megértsd: egy idegen nő a konyhámban nem „pár hét”. Az az én bugyim a szárítón az ő szeme előtt. Az én irataim a fiókban, ahol ő jódot keres.Kirill leült a sámlira, az ablakot bámulva.— Megkeményedtél. Ideges lettél. Nem ismerlek rád.
Lena keserűen elmosolyodott, hangtalanul.— Te soha nem is ismertél. Neked kényelmes volt, amikor minden az „a miénk” volt. Most, hogy azt mondtam: „nem”, már idegen lettem. Vége a kényelmes Lenának?Kirill felállt, a kabátjáért nyúlt.
— Anya akkor is jön. Csak hogy ne lepődj meg. És ne csinálj drámát.Az ajtó csapódott. Lena ott maradt a fényképek között — esküvő, tenger, tél girlandokkal. Egy keretet levett, kihúzta a fotót, és pontosan az orr vonalánál kettétépte.
Másnap Lídia Petrovna úgy költözött be, mintha mindig is itt lakott volna: két bőrönd, egy halom újság, mosoly.— Lenácska, hát te igazi háziasszony vagy! Pont ilyennek képzeltelek: szigorú, de igazságos. Ne haragudj, hoztam a papucsomat — nem szeretek másén járni.
Nem volt botrány. Még.De a macska megint a kanapé alá bújt, és Lena érezte: a levegő megváltozott. Minden idegen lett.Az első napok apró mozdulatokkal, csendben történt: a számlák nőni kezdtek, két pár fülbevaló eltűnt. Lena fogcsikorgatva mosolygott. Így működik:
először „a mi otthonunk”, aztán „nem rendetlenség”, egy hét múlva pedig a holmid a szemétben, te meg szorongva az orvosnál.Kirill későn jött haza, némán evett, a telefonját bámulta. Lena hétfőn lassan ért haza, öt perc nyugalomra vágyott.
A lakás furcsa csenddel fogadta. Idegen zoknik az ablakpárkányon, és egy kartondoboz: „Lena ékszerei”.— Kirill! — kiáltotta. — Itthon vagy?Csend.— Lídia Petrovna?— Itt vagyok! — hang a fürdőből. — Csak ne gyere, festem a hajam!Lena odalépett a dobozhoz, mintha a levegő is elárulna.
Az ékszerdoboz alján zálogházi blokk: „Ezüst ékszerek — 18 000”.Telefon csörgött. Kirill.— Lena, szia. A kulcs a kampón van. Már elvittük a kocsid.Lena némán ült, szeme égett.— Kirill… — hangja nyugodt, hideg. — Nem akarod még a lakást is a bátyád nevére íratni?
— Ne túlozz, Lena. Ez csak átmeneti.— Drámát akkor csinálok, amikor kiderítem, ki adta el a fülbevalóimat. Dédnagymamámét.Egy órán belül jelenet volt. Lídia Petrovna kendőben, Kirill telefonnal a kezében, Lena papucsában.— Elég! — kiáltotta Lena. — Felzabáltátok az életem!
— Te vagy az őrült! — visította Lídia Petrovna. — Kontrollmániád van!— Ki. Mindketten. Most. — Lena fémes hangja nem tűrt vitát.Elmentek. Csörömpölve, kiabálva. Lena leült a padlóra, sírt. Halkan. Csend lett. A hűtő másképp zúgott.
Hétfő, eső kopogott az ablakon. Lena erős kávét főzött, automatikusan fahéjat szórt bele. Odakint élet, bent nyugalom.Két hónap telt el. Néha hiányzott… nem Kirill, hanem önmaga: a régi, naiv Lena. Most viszont más volt. Erős. Dühös.Este csengettek. Kirill, rózsával, egyedül.
— Lena… Anya nincs itt, a bátyám börtönben… — kért vissza.Hallgatott.— Sajnálom. Nem tudok. Menj. Az ajtó becsukódott. A lakásban mandarin és csend illata volt. Odakint élet, benn… béke.
