Marina Erzsébet térden állt a konyhaszekrény előtt, egyik vállával a leszakadt ajtót tartotta, miközben a másik kezével a félhomályban próbálta a zsanért összeilleszteni a két apró csavarlyukkal. Az ajtó már két éve egyetlen csavaron lógott ferdén.
Akkoriban Igor megígérte, hogy hétvégén vesz új szerelvényt. Aztán a következő hétvégén is. Meg az azt követőn is. Végül pedig egyszerűen megszokta, hogy az ajtó rosszul áll, nem csukódik rendesen, és minden alkalommal ferdén billen vissza.
– Hát csak lógj tovább… – motyogta Marina az üres konyhának. – Eddig sem zavartál senkit.
Most azonban valamiért hirtelen elviselhetetlennek érezte, hogy az az ajtó ott van úgy, ahogy van.
Lehozta az erkélyről a régi műanyag dobozt, amelyben harminc éve gyűjtögette az apró csavarokat, tipliket, drótdarabokat és olyan kulcsokat, amelyekről már senki sem tudta, mihez tartoznak. Egy újságpapírra borította a tartalmát, és húsz percig keresgélt.
Aztán megtalálta.
A megfelelő csavart.
Lassan, türelmesen visszacsavarozta a zsanért. Először az egyiket, aztán a másikat. Megigazította, meghúzta, ellenőrizte.
Az ajtó tökéletesen a helyére került.
Marina óvatosan meglökte az ujjával.
Az ajtó halkan becsukódott.
Kattant.
Két év után először.
Marina még percekig ott ült a konyha padlóján, és csak nézte azt a kis ajtót. És valamiért éppen ettől, nem pedig attól, hogy a férje hat hete elhagyta, könny szökött a szemébe.
Mert rájött valamire.
Nem a szekrényajtó volt az, amit két évig nem tudott megjavítani.
Hanem saját magát hagyta ugyanúgy lógni.
A telefon akkor csörrent meg, amikor már visszapakolta a csavarokat a dobozba.
A kijelzőn egy név jelent meg:
„Igor”.
Nem „Igorkám”, ahogy huszonöt éven át szerepelt.
Egy héttel a férfi távozása után átírta egyszerűen Igorra.
Marina megtörölte a kezét a kötényében, és csak a negyedik csörgésre vette fel.
– Igen?
– Szia, Marina – szólt a férfi hangja. Idegenül csengett. Túl hivatalosan. Olyan erőltetett könnyedséggel beszélt, ahogy azok beszélnek, akik érzik, hogy kellemetlen helyzetben vannak. – Hogy vagy?
– Jól. Mit szeretnél?
– Én csak… a dolgaim miatt telefonálok. Emlékszel? Ott maradt még néhány holmim. Az öltönyeim, a szerszámaim… meg a nagy szürke bőröndöm a felső polcon.
– Vidd el.
– Szombaton mennék. Déltájban. Jó neked?
– Nekem mindegy. Gyere délben.
– Köszönöm.
Pár másodperc csend.
– Figyelj… a kulcsokat… ugye nem cserélted le?
Marina elmosolyodott.
– De. Lecseréltem.
– Ja. Persze. Helyes.
Úgy mondta, mintha még mindig szüksége lenne a beleegyezésére.
– Akkor majd hívlak lentről.
– Rendben.
Marina bontotta a hívást.
Nem várta meg, hogy ő tegye.
Hat hete történt.
Hat hete Igor összepakolta a sporttáskáját, ugyanazt, amellyel edzeni járt, megállt az ajtóban, és azt mondta:
„Marina, nem tudok tovább hazudni neked és magamnak. Mindketten tudjuk, hogy már régóta csak lakótársak vagyunk.”
Aztán hozzátette, miközben nem a szemébe nézett, hanem valahová a válla fölé:
„Találkoztam valakivel. Vele végre újra lélegzem.”
A lányt Alinának hívták.
Huszonkét éves volt.
Negyedéves hallgató ugyanazon a karon, ahol Igor Vitaljevics húsz éve gazdaságtant oktatott.
Marina nem tőle tudta meg.
A harmadik emeleti Ljuba hívta fel.
– Marina, ne haragudj, nem pletykálni akarok… csak jobb, ha tőlem hallod, mint mástól. Egy diák. Nagyon fiatal. Állítólag lakást bérelt neki a Csekiszov utcában.
– Köszönöm, Ljuba – válaszolta Marina akkor nyugodtan. – Jó, hogy szóltál.
Nem sírt azon az estén.
Sem másnap.
A sírás csak két héttel később jött. Röviden, dühösen, amikor már senki sem látta.
Aztán az is elmúlt.
És maradt a csend.
Az a különös, üres csend, amelyben az ember egyszer csak elkezdi megjavítani a régi szekrényajtókat.
Egy óra múlva a lánya, Dása videón hívta.
– Anya, ettél?
– Persze – hazudta Marina.
– A szemedből látom, hogy nem.
– Dása, felnőtt nő vagyok. Ne aggódj.
Aztán elmosolyodott.
– Apád hívott.
Dása arca azonnal megváltozott.
– Mit akart?
– Szombaton jön a holmijaiért.
– A bőröndjéért? – kérdezte keserű mosollyal. – Milyen találó. Mint egy rossz filmben.
– Dása…
– Anya, komolyan mondom. Ne engedd, hogy egyedül beszéljen veled. Mindig ezt csinálja. Úgy érkezik, mintha ő lenne az áldozat, aztán valahogy úgy távozik, mintha mindenért te lennél a hibás.
Marina elmosolyodott.
– Én huszonöt éve ismerem az apádat. Megbirkózom egy bőrönddel.
– Anya… te hogy vagy valójában?
Marina egy pillanatig hallgatott.
– Tudod, mi furcsa? Azt hittem, össze fogok omlani. Azt hittem, nem bírom ki. Erre mit csinálok? Megjavítok egy szekrényajtót.
– Milyen ajtót?
– A mosogató alatti szekrényét.
– Amit apa két éve ígérgetett?
– Igen.
Marina halkan felnevetett.
– Kiderült, hogy csak egy csavar és egy csavarhúzó kellett hozzá.
Dása elkomolyodott.
– Anya… apád sok mindent ígért.
– Tudom.
A szombati nap végül elérkezett.
Marina korán felkelt. Kitakarította a konyhát, bár nem volt mit takarítani. Letörölte a szürke utazótáskát is, amelyet egykor együtt vettek, amikor Montenegróba készültek – ahová végül soha nem jutottak el.
Az öltönyeit szépen összehajtotta.
A szerszámokat külön dobozba tette.
Nem akart bosszút.
Nem akarta visszatartani.
Sem a tárgyait.
Sem őt.
Fél tizenkettőkor Alina megérkezett.
Sápadt volt, de elszánt.
Marina teát főzött neki.
Kevés szó esett közöttük. Már mindent elmondtak.
Öt perccel dél előtt megszólalt a kaputelefon.
– Ő az – mondta Marina.
Alina elsápadt.
– Menj, nyisd ki.
– Én?
– Igen. A félelmed nem fog eltűnni attól, hogy elbújsz előle.
Alina remegő kézzel megnyomta a gombot.
Kinyílt az ajtó.
Néhány perc múlva hallatszott a lift.
A férfi léptei.
A kulcsok csörgése.
Aztán csend.
Igor elfelejtette, hogy a zárat lecserélték.
Az ajtó kinyílt.
Alina állt ott.
Igor megmerevedett.
Az arcáról lassan eltűnt az előre elkészített, bűnbánó mosoly.
Mert abban a pillanatban mindent megértett.
A két külön élet, amelyeket olyan gondosan választott szét, egyszerre összeomlott.
– Alina?
A lány hangja remegett, de nem hátrált.
– Szia, Igor. Vártalak.
A férfi ekkor meglátta Marinát a konyha ajtajában.
– Marina… mi folyik itt?
– A holmijaid készen vannak – mondta nyugodtan. – És úgy látom, van miről beszélnetek.
Igor belépett.
De nem úgy, mint az elmúlt huszonöt évben.
Nem úgy, mint aki hazajön.
Hanem úgy, mint egy idegen.
Mert az volt.
Amikor végül elvitte a bőröndjét, a szerszámos dobozát és az utolsó táskáját is, még egyszer megállt az ajtóban.
– Marina… sajnálom.
A nő sokáig nézte.
És rájött, hogy már nem haragszik.
Csak elfáradt.
– Menj, Igor.
A férfi elindult a lifttel.
Marina becsukta az ajtót.
Csendesen.
Nem dühből.
Nem fájdalomból.
Hanem végleg.
Visszament a konyhába.
Feltette a vizet teának.
Leült a saját asztalához.
A saját lakásában.
A saját életében.
A tekintete ismét a szekrényajtóra esett.
Megérintette.
Az ajtó puhán becsukódott.
Kattant.
Pontosan úgy, ahogy kellett.
Marina elmosolyodott.
Este Dása hívta.
– Na? Elvitte a bőröndjét?
– El.
– Volt jelenet?
Marina kinézett az ablakon.
– Volt. Csak nem az, amire számítottál.
Aztán elmosolyodott.
– Inkább mesélj te. Mi van azzal a Kostyával?
– Anya!
Marina nevetett.
– Miért várnál? Az élet rövid.
És ott ült tovább.
A saját konyhájában.
A saját otthonában.
Ahol végre semmi sem lógott ferdén.
Minden a helyére került.
És Marina végre újra önmaga lett.
