Lányom eltűnt, unokám nálam – a hívás összetörte szívem
Azon a szombaton minden megváltozott.
Amikor Jana, a lányom, hirtelen megjelent az ajtóban kisfiával, Tomával, olyan érzésem támadt, mintha hirtelen megszűnt volna a világ rendje. Mindig is volt benne valami kiszámíthatatlan, de aznap valami egészen más áradt belőle. Megtört volt. Fáradt. Elveszett.
A szemei – azok az egykor tűzzel teli, élénk tekintetek – most üresen meredtek maguk elé. Arca sápadt volt, mintha napok óta nem aludt volna, és a mozdulatai bizonytalanok, remegők. Egy kék bőröndöt húzott maga után,
amely súlyosabbnak tűnt, mint puszta ruhákkal megpakolt poggyász.
„Anya, kérnem kell tőled valamit” – mondta csendesen, szinte suttogva. Toma, mint egy kis napsugár, azonnal berohant a nappaliba, nevetve, mit sem sejtve abból, ami köztünk zajlott.
Megpróbáltam nem pánikba esni, de a szívem a torkomban dobogott. „Mi történt, kicsim?” – kérdeztem, a hangomban vegyült az aggodalom és a remény, hogy csak egy átmeneti nehézséggel állunk szemben.
„El kell utaznom… üzleti ügyben. Kérlek, vigyázz Tomára. Két hétig. Talán tovább is…” – a hangja elcsuklott az utolsó szavaknál.
Megdermedtem. Jana, aki sosem tudta elengedni Tomát egyetlen éjszakára sem, most hetekre akarja itt hagyni? „Miféle munka az, ami ennyire sürgős? Miért nem mondtál semmit korábban?” – kérdeztem, de ő csak lehajtotta a fejét.
„Nem tudok most erről beszélni. Ne kérdezz, kérlek” – válaszolta gyorsan, miközben idegesen babrált a bőröndjével.
Az ölelése kapkodó volt, mintha fájt volna neki elengedni minket, de muszáj lett volna. Amikor azt kértem, ígérje meg, hogy hívni fog, csak ennyit suttogott: „Ígérem.” És már el is tűnt az ajtó mögött.
A ház hirtelen olyan csendes lett, hogy szinte fülsiketítővé vált. Csak Toma hangja töltötte be a teret – a nevetése, a játék közbeni örömteli kiáltásai. De bennem ott feszült a kérdés: mi történik Janával?
Később, amikor kipakoltam Toma bőröndjét, megdermedtem. Ez nem két hétre szóló csomag volt. Ez hónapokra előre gondosan összeállított készlet: meleg és nyári ruhák, kedvenc játékok, gyógyszerek…
És egy boríték. Benne egy köteg pénz. Több, mint amit Jana valaha is nálam hagyott.
Reszkető kézzel hívtam. A telefonja ki volt kapcsolva. Üzenetet hagytam neki: „Kérlek, csak egy üzenet. Mondd, hogy jól vagy.” De napok teltek el válasz nélkül.
Felhívtam mindenkit, akit ismertem. A munkahelyét, a barátait, még a régi iskolatársait is. Senki nem tudott semmit. Mintha nyom nélkül eltűnt volna. Toma naponta kérdezgette: „Mikor jön vissza anya?” És én nem tudtam felelni.
Aztán, három hét után, végre megcsörrent a telefonom.
Jana neve villogott a kijelzőn, a szívem egy pillanatra megállt. Reszketve vettem fel. Az arca jelent meg – sápadt, sovány, a szemeiben mély árnyak. „Anya” – szólalt meg halkan. „Ne haragudj, hogy nem jelentkeztem.”
„Hol vagy? Mi történt? Jól vagy?” – kérdeztem kétségbeesetten.
„Biztonságban vagyok. De nem mondhatom el, hol. Ne kérdezz, kérlek. Csak tudd, hogy jól vagyok. És Toma is.” A szavai ellentmondtak a tekintetének, amelyben ott lapult a félelem és valami mélyebb fájdalom.
„Ez nem te vagy, Jana. Mi történik veled?” – kérdeztem. De csak megrázta a fejét.
„Meg kellett tennem. Tomáért. Ígérem, visszajövök.”
Átadta a telefont Tomának. A kisfiú boldogan beszélt vele, de amikor véget ért a hívás, újra magunkra maradtunk. És ismét néma lett a vonal – napokra, hetekre.
Amikor Jana végül visszatért, még törékenyebbnek tűnt, mint mikor elment. De valami megváltozott. A szemei már nem voltak üresek – tele voltak tűzzel. Célja volt. És fájdalma. De élni akart.
Toma repült hozzá, és abban az ölelésben benne volt minden, amit szavakkal nem lehetett kimondani. Én csak figyeltem őket, és éreztem, hogy valami véget ért – vagy talán most kezdődött el igazán.
„Anya, nem tudom elmagyarázni. De meg kellett védenem őt” – mondta csendesen. „Köszönöm, hogy vigyáztál rá. Soha nem felejtem el, amit tettél értünk.”
„Csak jöjj vissza hozzánk, mindig” – válaszoltam, és úgy öleltem magamhoz, mintha el tudnám zárni előle a világ minden fájdalmát.
Amikor újra beült az autóba, és lassan eltűnt az utca végén, a szívemben egyetlen mondat visszhangzott: Bárhova is mész, kislányom – vigyázz magadra. Mert most már két szívért dobog a szívem.
