Egy bolt előtt ültem egy padon, céltalanul görgettem a telefonomat, és teljesen kizártam a külvilágot.
Az emberek elsiettek mellettem — egyesek telefonáltak, mások csak a dolguk után jártak. Valószínűleg észre sem vettem volna semmit… ha meg nem hallok egy gyerekhangot.
Vékony volt, fáradt — de döbbenetesen komoly.
Felnéztem, és megláttam egy kislányt. Hat-hét éves lehetett. Soványka volt, elveszett egy túl nagy kabátban, a copfja kócosan lógott. Mellette egy régi, ütött-kopott babakocsi állt. Belőle alig hallható, nyugodt szuszogás — egy kisbaba aludt benne.
„Hol van anyukád?” — kérdeztem halkan. „Fáradt… régóta alszik,” válaszolta komolyan. „A kisöcsémet én etetem. Már csak kenyér és víz maradt…” „És hol laktok?”
A lány egy lerobbant, öt emeletes házra mutatott az utca túloldalán. „Ott. Tegnap hívtuk apát, de azt mondta… valahogy boldogulnunk kell. Nem jön el…”
Valami összeszorult bennem, mintha egy rugó feszült volna meg túl hirtelen. Kiáltani, sírni akartam. De a kislány… ő nyugodt maradt. Mintha minden, ami fájhat, már fájt volna. A kisöccséért még tartotta magát.
Elindultunk együtt. Én vittem a babát, ő pedig mellettem sétált, időnként félve felpillantva rám — mintha attól tartana, hogy bármelyik pillanatban eltűnök, mint a többi felnőtt az életében.
A lakás sötét volt, nyirkos és hideg. Egy sarokban szétszórt játékok. Az asztalon egy cédula:
„Bocsássatok meg, gyermekeim. Nem bírom tovább. Remélem, jó emberek rátok találnak.”
Azonnal mentőt hívtam. Nem sokkal később megérkeztek a gyámügyesek is. De én nem tudtam csak úgy elmenni.
Hat hónappal később Liza és Artyom a nevelt gyermekeim lettek.
Most már egy olyan otthonban élünk, ahol süteményillat van, és gyereknevetés visszhangzik a falak között. Ahol senkinek sem kell könyörögnie: „Kérlek, vidd el az öcsémet… éhes.”
Eltelt majdnem egy év. Artyom mosolyog és tapsol, amikor hazaérek. Néha még mindig felsír álmában, de amikor a karomba veszem, megnyugszik.
Liza idősebbnek tűnik a koránál — de most már boldog. Van saját szobája, egy kedvenc plüssnyuszija, és új szenvedélye lett: palacsintát süt. Régen mindig megégette, most viszont büszkén mondja:
„Mama, kóstold meg! Banános, pont mint a tiéd!” Az első „Mama” ebéd közben csúszott ki: „Mama, add ide a ketchupot—” Aztán elpirult. „Bocsánat… tudom, hogy nem az igazi…”
Átöleltem.
„Dehogy nem. Az vagyok. Mert szeretlek.” Azóta is így hív. Mert akarja. Elmegyünk az anyukája sírjához is. Nem ítélem el. Összetört. Talán — ahol most van — örül, hogy akkor ott voltam, és meghallottam Liza hangját.
Mert azon a napon Liza nem csak az öccséért szólt. Reményt keresett. És én válaszoltam: „Szükség van rátok. Mindkettőtökre.”
Nemrég elvesztette az első tejfogát. A tenyerén mutatta: „Mama, ez azt jelenti, hogy már nagy vagyok, ugye?” Könnyek közt nevettem. Mert most már valóban lehet csak gyerek. Macis pizsamában, párna alá csúsztatott levéllel:
„Kedves Fogtündér, a fog elveszett, de hagyhatsz pénzt — ne aggódj.” Artyom elindult. Az első lépései zene számomra. Minden alkalommal rám néz, mintha azt kérdezné: „Még mindig itt vagy?” És én válaszolok: „Mindig.”
Megünnepeltük az első születésnapját — lufik, gyertya, torta. Liza sütött kekszet, és írt egy képeslapot: „Boldog születésnapot, Artyom. Most már van családunk.”
Aznap este a vállamon aludt el. Először nyugodtan. Félelem nélkül. Csak egy gyerek volt. Az én lányom.
Tavasszal virágokat ültettünk. Liza elővett egy levelet. „Eltemethetem? Anyának írtam — ez az első.”
Bólintottam. Felolvasta:
> „Anya, emlékszem rád. Néha hiányzol. Nem haragszom. Jól vagyunk. Van egy anyukánk, aki szeret minket. Már majdnem felnőtt vagyok. Minden rendben lesz. Nem felejtettünk el — csak elengedünk. Szeretettel: a te Lizád.”
Elásta a levelet, elegyengette a földet. „Köszönöm, hogy életet adtál nekünk. Most már elengedhetsz. Biztonságban vagyunk.”
Néha egy ember sorsát csak úgy változtathatod meg… Ha meghallod. És maradsz.
Most, amikor hármasban sétálunk az utcán, az emberek ránk mosolyognak. Egy hétköznapi családot látnak. És igazuk van.
Ez a hétköznapi boldogság: csendes, valódi, takarékos.
Két év telt el. Liza már harmadikos. Artyom elkezdett beszélni — és énekelni: „Mama.” Én pedig még mindig itt vagyok. És sosem megyek el.
