A hatalmas terem még mindig feszült csendben lebegett, mintha maga az idő is megtorpant volna a zongora fölött. Léna lassan ölébe ejtette a kezét, s mozdulata olyan finom és törékeny volt, mintha ezzel a csendet is megszentelte volna.
Az előkelő vendégek arca ekkor megváltozott: az imént még fölényesen, gúnyosan mosolyogtak, most azonban zavartan, szinte riadtan néztek egymásra, mintha hirtelen saját lelkiismeretükkel kellett volna szembenézniük.
Aradi Viktor a székében ült, s érezte, hogy remegni kezd a pohár az ujjai között. Az ital lassú hullámokat vert benne, mintha a férfi belső viharát tükrözné vissza. Évek óta nem fordult elő vele, hogy ne találjon szavakat, most azonban a mellkasában régi,
eltemetett emlékek keltek életre. A dallam olyan erővel szakította fel a múltat, hogy szinte belesajdult a szíve. Emlékezett anyjára, arra a finom, törékeny asszonyra, aki esténként Chopint játszott neki. Halála előtt utoljára ugyanazokat a hangokat hallotta tőle, mint amelyeket most a szolgálólány ujjai idéztek meg.
– Ki tanított meg így játszani? – kérdezte végül halkan, szinte reszketve. Bár szavai alig voltak többek egy suttogásnál, a terem mély csendje miatt mindenki tisztán hallotta őket.
Léna lassan felemelte tekintetét. A félelem, amely korábban szemében bujkált, mostanra eltűnt; helyét mély, szelíd nyugalom vette át.
– Senki – mondta halkan, mégis olyan tisztán,
mintha egy harang kondult volna meg. – A zene volt az egyetlen otthonom. De azt az otthont elvették tőlem. – Elvették? – Viktor összehúzta a szemét, mintha a válasz égetné. – Mit értesz ezen?
A vendégek feszülten figyeltek. Az imént még szórakozásnak indult játék most vallomássá, szinte szent gyónássá vált előttük.
– Anyám zongorista volt egy kis színházban – kezdte Léna lassan, minden szava mintha kőként hullott volna a terem súlyos csendjébe. – Egy gazdag ember, aki szerette a muzsikát, de szívtelen és könyörtelen volt, bezáratta a színházat.
Eladatta a hangszereket, s minket az utcára tett. Anyám nem sokkal később meghalt a nélkülözéstől és a bánattól. Én pedig magamra maradtam. Azóta nem mertem többé billentyűkhöz nyúlni… egészen mostanáig. Amíg meg nem láttam ezt a Steinwayt.
Viktor arca elfehéredett, s hirtelen jeges felismerés futott át rajta. Eszébe villant apja hencegése, amint nevetve meséli, hogyan „vetett véget egy jelentéktelen társulat nevetséges szeszélyeinek”. Abban a pillanatban megértette:
az ő családja rombolta össze ennek a lánynak az életét, ők törölték el mindazt, ami számára otthont és boldogságot jelentett.
Lassan letette a poharát. A kezében ott lüktetett valami szokatlan, amit évek óta nem érzett – a szégyen.– Léna… – szinte suttogva szaladt ki a száján. – Nem tudtam.
De a lány nem kereste a bocsánatkérést. Nem volt a tekintetében vádlás, sem gyűlölet – csupán tiszta, nyílt igazság. – Most már tudja – válaszolta egyszerűen, s ezzel súlyosabb ítéletet mondott, mint bármely haragos szó.
A vendégek feszülten súgtak-búgtak egymás között, de Viktor már nem figyelt rájuk. Tekintete egyre a lány arcán és a zongora fénylő fekete testén időzött. Tudta, hogy egyetlen döntés választja el attól, hogy megváltoztassa mindazt, ami eddig volt.
Végül lassan, megfontoltan megszólalt: – Ez a ház ugyanannyira a tiéd, mint az enyém. Ha akarod… maradj itt. És játsz. Hadd szóljon újra a zene ezek között a falak között.
Léna halkan bólintott. Abban a pillanatban megszűntek a társadalmi határok: nem volt többé úr és szolga, gazdag és szegény. Csak két ember, akiket ugyanaz a dallam, ugyanaz a sebet gyógyító muzsika kötött össze.
És amikor ismét a billentyűkhöz értek ujjai, a teremben senki sem mert nevetni. A zene most már nemcsak Viktor, hanem mindannyiuk szívét tartotta bilincsben – s amit hallottak, az több volt puszta dallamnál: maga az élet szólt belőle.
