Minden nap, délután két-három óra körül, megszólalt a telefon, és a lányom, Kavya volt az. Alig tíz nappal a szülés után, a férje családjánál lakott Bhawanipur faluban, Barabanki kerületben, Uttar Pradesh államban, karanténban, elszigetelve. A telefonban remegett a hangja, fáradt és félelemtől törve:
— „Mama… olyan fáradt vagyok… félek… Kérlek, gyere értem… Nem bírom már tovább…”
Minden alkalommal, amikor ezeket a szavakat hallottam, úgy éreztem, a szívem ezer darabra szakad. De a férjem, Sri Shankar nyugodtan ült a székén, sóhajtott, és azt mondta:
— „Légy türelmes. Frissen házasodott. Ne aggódj a sógorság miatt. Teljesen normális, hogy otthon sír, amikor bezárva van.”
A szavai próbáltak megnyugtatni, de bennem egyre inkább nőtt a nyomasztó fájdalom. Éjszakáról éjszakára csengett a telefon. Kavya úgy sírt, mintha összetört volna a szíve, én is sírtam, mellkasomhoz szorítva a kezem, de nem mertem hozzá menni, féltem a szomszédok pletykáitól.
Aztán eljött az a reggel, amikor már nem bírtam tovább. Felébresztettem a férjem, és határozott hangon mondtam:— „Most azonnal megyek hozzá. Ha a sógorság megakadályoz, akkor is hazaviszem a lányomat. Bármi történjék is.”
Gyorsan elindultunk Lucknowból, több mint 30 kilométerre a lányom férjének családjához. Amikor azonban a piros tetőcserépes házhoz értünk, a látványtól elállt a lélegzetem. Minden elsötétült, a világ forogni kezdett, és a földre rogytam a kertben.
A kert közepén két koporsó állt egymás mellett, fehér lepelbe burkolva, körülöttük élénksárga körömvirág koszorúk. A szentélyből füst szállt fel, a gyásztrombita bánatos hangja átszűrődött a reggeli levegőn.
A férjem kétségbeesetten felkiáltott:— „Istenem… Kavya!”A lányom aznap éjjel meghalt.A szülés után a férj családja nem értesítette a szüleit. És ami még fájdalmasabb volt: Kavyá koporsója mellett állt egy másik, kicsi, névtelen koporsó — az újszülött lányom, az unokám maradványai.
Üvöltve rogytam a térdemre, és átöleltem a kis koporsót, szívem tele fájdalommal:— „Hányszor hívtál, Mama? Miért nem érkeztem időben, hogy megmentsalak? Hogyan lehettek ilyen kegyetlenek?”
A szomszédok suttogtak: — „Tegnap éjjel a anya sírt, a Barabanki kerületi kórházba akart menni, de a férj családja nem engedte, mert még nem telt el a Sutak 11 napja. A bába leveleket adott neki a vérzés csillapítására, de mire a helyzet kritikus lett, már késő volt…”
A testem megdermedt. A férjem némán állt, míg Kamala Devi (Kavyá anyósa) és Mahendra lehajtott fejjel kerülték a tekintetünket, mormogva:— „Régi hagyomány…”
Amikor a két testet egymás mellett láttam feküdni, úgy tűnt, a világ elfordul. Egy vak szokás és a sógorság kegyetlensége miatt a lányom és az unokám tragikus sorsra jutott.
— „Állítsátok meg a halotti rítust! Őrizzétek meg az igazságot!” — kiáltottam, miközben felálltam.A gyásztrombiták üvöltöttek, a sárga körömvirágok vakítottak, mégis a kert közepére futottam, és szorosan átöleltem a koporsókat:
— „Senki sem érintheti őket! Könyörgöm!”Kamala Devi próbált félre tolni:— „A falu szokása szerint azonnal a folyóhoz kell vinni őket…”Letéptem a fehér leplet, dühömben szédülve:
Melyik hagyomány engedi, hogy egy frissen szült nő éjjel sírjon, anélkül, hogy mentőt hívnának?Melyik hagyomány tiltja meg egy anyának, hogy kórházba vigye a lányát?
Felhívtam a 112-t. A diszpécser hangja nyugodt volt, mégis határozott:— „A következő egység hamarosan megérkezik.”Majd a 181-es női segélyvonalat is hívtam. Tíz percen belül megérkezett a rendőrség Ramnagarból. Subinspektor Verma és két rendőrnő azonnal megtiltotta a rítus folytatását.
— „Ki látta őket tegnap éjjel? Ki hívta a 108-at?” — kérdezte Verma.Rohit Yadav, Kavyá férje, izzadt, Kamala suttogott:— „Gyenge volt, a Sutak még nem ért véget. A bába leveleket adott neki, hogy csillapítsa a vérzést…”
— „Mi a bába neve?”— „Shanti, az utca végén lévő ház.”Rohitra néztem:— „A lányom minden éjjel két-három órakor hívott. Megvan a híváslista.”A rendőrség biztosította a koporsókat, boncolást rendelt el, és megakadályozta a
kremációt az illetékes hatóság vizsgálatáig. Verma feljelentést tett gondatlanság és gyermekbántalmazás miatt.A bába azt állította, hogy „úgy cselekedett, mintha a saját anyja lenne”. Verma azonban határozott volt:
— „A szülés utáni vérzés orvosi beavatkozást igényel, nem leveleket.”Én elfordultam, kimerülten, haragom szomorúsággá alakult:— „A hagyománynak védenie kell, nem útját állni a kórháznak.”
Később elhoztam a terhesgondozási papírokat, a szülés előtti ultrahangokat és az orvos figyelmeztetését a posztpartum vérzés kockázatáról. Összerogytam, a férjem megfogta a kezem, először sírt úgy, mint egy gyermek.
A boncolás előzetes jelentése megerősítette a félelmeinket: erős vérzés és szívleállás Kavyánál; légzési elégtelenség és kihűlés gyanúja az újszülöttnél.
Amikor a koporsókat Lucknow-ba szállították, a szomszédok csendben álltak az úton. Senki sem szólt, csak finoman megérintették a fedő sarkát, mintha nem akarnák felébreszteni az alvókat. Kavyá telefonját a kezébe tettem, a kijelzőn a legutóbbi, elmaradt hívás villogott.
Az imánál a pap halk hangon emlékeztetett:— „Holnap a Női Bizottság előtt beszélünk. Kavyá fájdalma nem halhat meg másodszor csendben.”A bába és a sógorság elő lett idézve, büntetések fenyegettek, és megfogadtam, hogy innentől minden szülést orvosi felügyelet mellett kell végezni.
Aznap éjjel a Gomti partján álltunk, a lámpák fénye táncolt a vízen, de a fény nem aludt el. Hallottam Kavyá hangját a szélben:— „Mama… olyan fáradt vagyok… félek…”Én suttogtam vissza:— „Nyugodj békében, kicsim. Mama harcolni fog, hogy többé egyetlen anya se szenvedjen csendben, mint te.”
Az egészségügyi központban Sunita új plakátot tett ki: „Szülés után – ne maradj egyedül. Hívd a 108-at.” Kaptam egy csomagot, és elhatároztam, hogy Sunitával és a női egyesülettel házról házra megyünk. Minden zárt ajtót a jövőben vészhelyzetre kell nyitva tartani.
Aznap éjjel Kavyá fényképét a legszentebb helyre tettem, kis lámpát gyújtottam. A láng világított, de nem aludt ki. Gyermekeimhez és unokáimhoz suttogtam:
— „Holnap további pert indítok, bizonyítékokat gyűjtök, és kampányt indítok: ‘Ne zárd be az ajtót, ha az anya segítséget kér.’ A fájdalmunk utat mutat más anyáknak.”
És tudom, hogy a következő rész egy olyan útra vezet majd, amely túlmutat a konyhán, hogy minden ingzsebben legyen egy vészhívó szám, hogy egyetlen anya se hallja a babája sírását zárt ajtó mögött éjjel.
