Marina a bank tükörszerű kirakatüvege előtt állt, és egy nedves ronggyal próbálta letörölni az ujján lévő foltot. A rongy volt az utolsó, siralmasan kiszáradt papírzsebkendőmaradvány, és ahelyett, hogy eltávolította volna a szürke utcai port, csak még jobban szétkent a lekopott tollkabát anyagán.
A táskájában kulcsok és aprópénz csilingeltek – összesen pontosan negyvenkét rubel. Ennyi maradt a pénzéből a közjegyzői díj levonása után.A tükörképét nézte. Beesett arc, sötét karikák, amelyeket semmilyen korrektorkészítmény nem tudott eltüntetni, kapucnis kabát szegélye kuszán, akár egy madárfészek.
Hat hónap a haldokló apjáról való gondoskodás alatt Marina idő előtt megöregedett, kimerült verziója lett önmagának. Ápolók, speciális ételek, drága kezelések – mindez kiszívta minden energiáját.Mélyen lélegzett, és kinyomta a nehéz ajtót. Azonnal az orrába csapott a parfüm és a frissen főzött kávé illata.
A klímaberendezés zümmögött, felmelegítette a fázó tagjait – mégis bizsergett a bőre, mintha folyamatos éberségben lenne, mint egy ragadozó.A recepción egy éles „Hé!” köszöntötte.Egy masszív biztonsági őr lépett elé. „Vadim” állt a névtábláján. Szemben állt vele, akár egy fal,
kezeit kitárva, mintha meg akarná akadályozni őt.„Hová szeretne menni?” – rekedtes hangja bizalmatlanságot és az önkény uralmát ötvözte, egy olyan emberét, aki azt hiszi, mindent irányíthat.„Én… van egy időpontom,” hebegte Marina.

Vadim felsóhajtott, és végignézett rajta. Az elhasznált, ragasztószalaggal javított csizmák megakadtak a tekintetén. „Lányom, ne mesélj meséket. Csak felmelegedni? Ott van a bevásárlóközpont.”Egy kasmírkabátos nő, kb. negyvenes, fintorogva arrébb tolta a designer táskáját.
„Vadim, mi ez a hiszti?” – egy adminisztrátor, tökéletes bobfrizurával, lusta nyújtózkodással szólalt meg. „Kísérje ki, hamarosan jön a pénzfelvétel.”„Nem akarok csak felmelegedni,” mondta Marina, és kétségbeesetten a táskájáért nyúlt. A cipzár akadozott, a dokumentumok kiesve csúsztak ki:
örökösödési papírok, bankszámlakivonatok, közjegyzői másolatok.Vadim nehéz bakancsával rálépett az egyik papírra. „Vedd fel és tűnj innen.”Ebben a pillanatban kinyílt az „Ügyvezető” feliratú ajtó – Regina Vitaljevna lépett be, a bank legendája, akinek mosolya lefagyasztotta az embert, és elutasítása mindenkit megfélemlített.
„Vadim? Mi történik itt?” – hangja halk volt, de azonnal csend borult a helyiségre.Vadim Marinarára mutatott. „A hölgy nincs magánál. Próbáltam elmagyarázni…”Regina Marina hátát, az elhasznált kabátot nézte, majd eltorzult az arca. „Lányom, azonnal hagyd el az épületet.
Egyébként hívjuk a biztonsági szolgálatot.”Marina felvette a papírt – pontosan azt, amire Vadim rálépett. Hideg érzés szorította össze a mellkasát. „Hívja csak. Rendőrséget is. Dokumentumrongálás miatt.”Vadim egy lépést tett előre. Marina csak annyit mondott:
„Álljon meg.” A szó úgy hatott, mint egy ütés. Megállt.Átnyújtotta a papírt Regina Vitaljevna-nak. Az ügyvezető elolvasta:„Örökösödési bizonyítvány – jogszerű örökös: Marina Sergejevna Vetrova – örökhagyó: Sergej Konstantinovics Vetrow…”
Az igazgató szemei tágra nyíltak. Vetrow. Az autókereskedő lánc tulajdonosa, ennek a bankfióknak a főrészvényese. Mindenki egy nőre, egy partnerre, egy örökösre várt. De nem egy lányra, elhasznált csizmában.„Az apja…?” – hebegte Regina.

„Igen.” – Marina higgadt maradt. „Bezárom a számlákat. Mindet. Átutalás a Sberbankba. Itt az adatok.”Vadim visszavonta a lábát. Az adminisztrátor megdermedt. A kasmírkabátos nő eltűnt. Regina nehezen nyelt, arca bíborszínű lett, majd földszínű.
„Fél év fájdalomcsillapító nélkül az apám miatt, mert az önök ügyvédei zárolták a kártyákat. Egy órával a halála után. Mindent eladtam, kivéve ezt a kabátot. Három hónapja ötözezer rubel részletfizetést kértünk a hitelkártyán. ‚Nem‘, mondta személyesen.”
Regina belátta, hogy már nem tud mosolyogni.„Utald át a pénzt.” – Marina ismételte, nyugodtan, véglegesen.Negyven perccel később minden elintéződött. Marina ismét a táskájába zárta a dokumentumokat, újra küzdve a cipzárral – egyedül. Senki nem mert mosolyogni.
Kint a szél élesen süvített az aszfalton. A csizmája átázott, de ő nem érezte. Elővette a régi telefonját. Egy üzenet villogott: „Jóváírás megtörtént.” A nullák végtelennek tűntek.Tárcsázta a számot. „Szia, Ljuba néni? Minden elintézve. Nem, ne sírjon… Vásárolja meg a gyógyszereket. A műtét ma, kifizetve.”
Elrakta a telefont. Sok feladat várt: adósságok rendezése, normális cipő vásárlása, emlékmű állítása az apának.A bank ajtaja mögött Regina Vitaljevna reszketve írta meg a jelentését a központnak. Hogyan magyarázza el az ember a legnagyobb ügyfél elvesztését, pusztán egy koszos tollkabát miatt?









