A narancs és fahéj illata újra betölti a levegőt, mintha egy álom utolsó, halvány emléke lenne. A ház melege körülölel, de az egész légkör tele van hazugságokkal, mint egy hamis ölelés, ami mindent elárul.
A konyhában állok, a cheesecake előtt, ami már nem is sütemény többé, inkább egy hűvös, élettelen szobor, ami csendben várja a végzetét. Újra és újra átolvasom a receptet, mintha az lenne az egyetlen mentsváram,
mintha csak ő védhetne meg a katasztrófától. „Masha, mi a baj?” Andrés hangja átszakítja a sűrű csendet. „A vendégek már várnak!” A kezeim remegnek, mintha a torta lenne az egyetlen, ami még visszatarthatja a világot.
Minden szelet egy tökéletes próbálkozás, de a tökéletesség csak egy illúzió. A tökéletesség az egyetlen, amit még fel tudok mutatni. Friss málnával díszítem, mindent tökéletesen a helyére teszek. Minden apró részlet úgy van, ahogy kell.
Mert muszáj, hogy úgy legyen. Belépek a nappaliba, a tálcát, mintha egy titkos szertartás kellékeit cipelnék, lassan és alázatosan tartom a kezemben. Andrés családja vidám beszélgetésbe merül, a nevetés könnyedén terjed a szobában,
de az anyja pillantása olyan, mint egy éles tőr. „Ah, itt van a mesterszakács!” Andrés gúnyos mosolya a levegőben vibrál, élesebb, mint egy hideg penge. „Remélem, most nem lesz megint valami katasztrófa.” A tányérok között osztom szét a desszertet,
próbálom megőrizni a méltóságom, de a szívem már a torkomban dobog. Andrés lassan, élvezettel mártja a kanalat a cheesecake-be. Egy pillanatnyi csend. És aztán, mintha egy színpadra lépett volna, mély sóhajt hallat.
„Komolyan? Ez a legjobb, amit csináltál? Szárazabb, mint a Szahara. Masha, tényleg nincs füled, amikor elmagyarázom, hogyan kell sütni?” A szavai mind belém fúródnak, de nem hagyja, hogy válaszoljak. „A hőmérséklet 160 fok, nem több.
Még egy gyerek is megjegyzi. De te?” Felsóhajt. „Néha azon tűnődöm, nem lett volna jobb, ha egy olyan nőt választok, aki tud főzni.” A szoba tele van nevetéssel, az anyja színlelt szánakozása pedig mindent összezúz.
„Próbálkozás. Próbálkozás?” Ott állok, a tálcával a kezemben, ujjaim fehérek az idegességtől. Valami bennem elszakad. Csendben. Minden hang nélkül. Menekülök a konyhába, miközben a szavak még ott visszhangzanak, összefonódva az órák ketyegésével.
Meddig még? Hányszor még? De ma valami más van. Este, miután a vendégek elmentek, hosszú percekig nézem a tükörképem. Az arcomat, a sápadt bőrt, az élettelen szemeket, a lelógó vállakat. Már nem ismerem meg magam.
És aztán hallom őt. Andrés hangja, a nappaliból. Telefonál, nevet. „Igen, képzeld el. Megint elrontotta. Esküszöm, lassan elveszítem az eszem ezzel a nővel…” Csend. A világ egy pillanatra megáll. Kristálytiszta csend. Elég. Soha többé.
„Masha, megőrültél?” Andrés szemei tágra nyílnak, a lélegzete zihál, miközben a csuklójára tett bilincsek mélyen belevágódnak a bőrébe. „Tedd le ezt azonnal!” Úgy nézek rá, mintha ő lenne az, aki egy üveglapon, egy ritka bogárként hever,
akit most figyelek. És akkor először érzem, hogy ő… kicsi. A kezeim már nem remegnek. „Tudod, kedvesem,” mondom halkan, ujjaim végigsimítanak az arcán, „tíz év hosszú idő. Elég idő ahhoz, hogy megsüssem a tökéletes cheesecake-et.
De bármit is teszek – mindig találsz egy okot, hogy lemondj rólam.” A pillantása elbizonytalanodik. „Masha, csak vicceltem!” A nevetése halkan, elhalóan törik meg. „Viccelni? Az is vicc volt, amikor azt mondtad, hogy még a virágcsokrot sem
tudom eldobni rendesen? Vicc volt, amikor a szüleim előtt azt mondtad, hogy annyira alkalmatlan vagyok, hogy nem tudok teherbe esni?” Az arca elsápad. „Három vetélés, Andrés. Három. És te viccet csináltál belőle.”
A kezeim a tálca szélén pihennek, miközben felpattanok, és lassan átmegyek a szobán. A reggel már kezd beszűrődni, a falióra kattogása metszően átvágja a levegőt. „Nézd csak,” mondom, miközben egy régi fényképet tartok elé.
„Ez voltam, tíz éve. Boldog. És itt…” Mutatok egy képet, ami tavaly szilveszterkor készült. „Látod a különbséget?” Andrés lenyel egy fájdalmas sóhajt, a torkában megakad a szó. Lassan kiválasztok egy bőröndöt a szekrényből,
és elkezdem pakolni a dolgaimat. Nyugodtan. Módszeresen. „Mit csinálsz?!” A hangja remeg, pánikban. Ráfordulok. „Elmegyek.” Kiabál. Könyörög. Fenyeget. De már nem hallom. Már rég elmentem. A szél halkan simít végig a házon,
miközben az ajtó mögöttem egy utolsó kattogással zárul. Minden egyes lépéssel, ahogy elhagyom a házat, a reggeli levegőben egy hatalmas, láthatatlan teher gördül le a vállaimról. Elmegyek. Az új életem felé.
