Grigorij már a lépcsőn hallotta a zenét. Hangos volt, nyers, majdnem felszabadult – vidéki, igen, talán kicsit nevetséges is. Szíve kihagyott egy ütemet, amikor feltárta az ajtót, és mozdulatlanná dermedve állt.A szoba közepén Anna, a takarítónő állt,
és Alexejt a tolószék felett tartotta, mintha könnyű toll volna. Körbe forgatta őt, miközben a lábával a rádió ritmusára koppintott, és a fiú nevetése, akár egy víztömeg, betöltötte a szobát. Alexej hátra dobta a fejét, karjait szélesen kitárta, teljesen elveszve az örömben.
— Állj! — kiáltott Grigorij olyan hangosan, hogy Anna majdnem elejtette a fiút.Egy gyors mozdulattal visszaültette Alexejet a tolószékbe, igazította a takarót, és mélyen lélegzett. A zene tovább dübörgött, mintha semmi sem történt volna. Grigorij odalépett a rádióhoz,
kihúzta a dugót, és a csend nehéz függönyként borult a szobára.— Mit csinálsz? — hangja remegett a dühtől. — Ő nem játék! Fogalmad sincs, mi történik, ha elejted?!— Óvatosan tartottam… — válaszolta Anna halk, majdnem bocsánatkérő hangon.
— Óvatosan?! — Grigorij bankjegyeket rántott elő a zsebéből, és az asztalra dobta. — Itt a fizetésed. Pakolj, és menj. Nem akarom többé a lábadat látni itt!Anna felvette a pénzt, zsebre tette, még egyszer végignézett Alexejen, aki az ablakot bámulta, arcán a félelem torzult kifejezéssel.
Szótlanul hagyta el a szobát.Grigorij letérdelt a fia mellé, kezét a karjára helyezte.— Alexej, érted… leeshettél volna. Rosszabb is történhetett volna.De Alexej hallgatott. Tekintete üresen, távolságtartóan meredt, mintha az apja ott sem lett volna.
Aznap este nem nyúlt az ételéhez. Szótlanul ült, és egy pontot bámult a falon. Grigorij próbált beszélni, próbálta kimozdítani, hízelgő szavakkal, minden hiábavaló volt. Ugyanaz a csend volt, mint három évvel ezelőtt, amikor Alexej a kórházból hazatért a baleset után.
Grigorij a konyhába ment, vizet töltött magának, de nem ivott. Fejét a tenyerébe temette. Három éve mindent megtett — orvosok, masszázsok, klinikák. Eladta a hétvégi házat, adósságot vállalt, minden szabad percét dolgozta. És a fia egyre inkább visszahúzódott.
Abbahagyta a beszédet. Abbahagyta az életet.És ma Alexej nevetett. Először három éve. És Grigorij elrontotta.Odament Alexej szobájának ajtajához, belesett. A fiú mozdulatlanul ült, arca elfordulva. Grigorij eszébe jutott a szomszéd asszony szavai egy héttel korábban:
„Önnél reggelente mindig olyan vidám a légkör, zene, nevetés. Örülök, hogy Alexej újra örömöt talál.” Akkor elhessegette. Most már értette.Visszatért, leült a padlóra a tolószék mellé.— Gyakran csinálja ezt veled?
Alexej hallgatott. Aztán halkan, alig hallhatóan suttogta:— Minden nap. Mesélt a tengerpartról. Hogy oda megyünk, ha újra fel tudok állni. Hitett abban, hogy képes vagyok rá.Grigorij szíve összeszorult.— Apa… — Alexej felé fordult, szemeiben olyan mély szomorúság tükröződött,
hogy Grigorij kénytelen volt elfordulni. — Éreztem magam élőnek először három év alatt. És te elküldted őt.Grigorij nem tudta, mit mondjon. Alexej elfordult.Másnap reggel Grigorij a munkásnegyedbe ment, ahol Anna lakott. Egy öreg panelház, omladozó vakolat, ferde erkélyek.
A negyedik emeleten kopogott, Anna köntösben nyitott ajtót, meglepetten.— Bejöhetek? — kérdezte.Vonakodva lépett félre. A konyha a zabkása és az öreg linóleum szagát árasztotta. Az ablakpárkányon muskátlik álltak, szerények, de gondozottak.
Grigorij összegyűrte a sapkáját a kezében, mintha egy diák állna az igazgató előtt.— Tévedtem. Teljesen tévedtem. — A földre nézett. — Féltem, hogy árthatsz neki. És te… visszaadtad az életét.Anna hallgatott, a hűtőszekrénynek dőlt.
— Tegnap csendben ült, mint a baleset után. Csak a falat bámulta. — Grigorij felemelte a tekintetét. — Aztán azt mondta, hogy hittél abban, hogy újra fel tud állni. Hogy veled élő volt. Először három év alatt.Anna karba fonta a kezét.
— Önök fojtogatják. Nem a betegség. Önök. A félelmükkel.A szavak Grigorij arcába csaptak, mint egy pofon. Hallgatott, ökölbe szorította a kezeit, majd végül leült egy székre.— Gyere vissza. Kérlek. Nem zavarok. Csináld a magad módján. Csak gyere vissza.
Anna hosszú ideig hallgatott, majd sóhajtott.— Rendben. De a saját módomon csinálom. Nélküled, a tiltásaid nélkül. Egyetértesz?— Egyetértek. — bólintott Grigorij.Anna még aznap visszajött. Amikor Alexej meglátta, nem tudta visszatartani a könnyeit. Anna átölelte, végigsimított a fején.
Grigorij a folyosón maradt, nem merte belépni.Ettől a naptól kezdve Grigorij abbahagyta, hogy mindent irányítani akarjon. Anna minden reggel jött, zene, szavak, nevetés. Grigorij felismerte, hogy három éven át mindent rosszul csinált. Az egészségét akarta megvenni, ahelyett, hogy hagyta volna, hogy a fia éljen.
Egy hét múlva csökkentette a munkaidejét, korábban ment haza. Kevesebb lett a pénz, de Alexej virágzott. Újra beszélt, nevetett, veszekedett.Egy este hárman ültek az asztalnál. Anna mesélt egy gyerekkori történetet, Alexej ámulva hallgatta. Grigorij nézte őket, és érezte:
Így érződik a család. Igazi család.— Anna, kérhetek tőled valamit? — kérdezte.— Igen.— Játszóteret szeretnék építeni. Olyan gyerekeknek, mint Alexej. Segítesz?Anna meglepetten nézett rá.— Komolyan mondod?— Igen. Három éve csak arra gondoltam, hogy meggyógyítsam őt.
Pedig csak arra kellett volna gondolnom, hogyan élhet. Ezt mutattad meg nekem.Két hónappal később a játszótér elkészült. A megnyitó napján Alexej körülnézett, teljes lelkesedéssel, mintha először látná a világot. Tolószékes gyerekek játszottak mellette. Anna hozzávezette őt.
Grigorij a szélén állt, nézte, ahogy a fia újra életre kel.Az este már nem volt csend. Alexej mesélt új barátairól, a játszótérről, az életről, ami visszatért hozzá. Grigorij érezte először évek óta: jó lesz. Nem azonnal. De jó lesz.
Megértette: a szeretet néha nem a védelmet jelenti, hanem azt, hogy szabadságot adunk az életnek.
