— Leesett egy krumpli.Antonina Szeljevna megfordult. Két fiú állt előtte, mint ikrek: ugyanolyan magasak, ugyanolyan vékonyak, túl nagy dzsekikben, amelyek szinte elnyelték karcsú testüket. Az egyik felemelte a krumplit, gyorsan a nadrágjába törölte, majd visszaadta neki.
A másik a gőzölgő, főtt krumplikkal teli tálcára bámult, mintha napok óta nem evett volna.— Köszönöm. De miért járkáltok itt folyton? Ma már harmadszor látlak titeket.Az idősebb csak vállat vont.— Csak úgy.Antonina ismerte ezt a „csak úgy”-t.
Csendesen elmosolyodott, kivett két krumplit, újságpapírba csomagolta, és mellé tett egy uborkát.— Holnap is jöttök, ugye? Akkor segítetek a ládák cipelésében. Rendben?A fiúk szó nélkül felkapkodták a csomagot, majd eltűntek.
Aznap este, amikor Antonina nehéz vízhordót vonszolt a piac felé, újra feltűntek. Szótlanul átvették a terhet, és a standjához vitték. Az idősebb előhúzott egy zsebéből két kopott rézpénzt.— Ezek apánkhoz tartoztak. Ő pék volt… aztán… meghalt. Nem adjuk oda, de megnézheti.
Antonina azonnal értette: ez volt mindenük, ami maradt.Innét kezdve Stepan és Jegor minden nap felbukkant. Antonina ételt hozott otthonról, ők cipeltek ládákat, zsákokat. Habzsolva ettek, anélkül, hogy a szemüket felvették volna. Fegyelmezettek, mint kis katonák.
Egy nap óvatosan megkérdezte:— Hol alszotok?— A Szavodszkaja utcai pincében, — felelte Jegor. — Száraz, ne aggódjon.— Épp ezért aggódom.Stepan felemelte a fejét, komolyan és határozottan: — Mi nem koldusok vagyunk.
Ha felnövünk, pékséget nyitunk. Pont, mint apánk.Antonina bólintott, többet nem szólt. Látta a szemükben a elszántságot, a csendes erőt, amit az élet kényszerített beléjük.De a piacon a portás, Vaszilij Kusmics kezdte őket zaklatni. Felesége sózott halat árult, de alig jött hozzá vevő.
Antoninánál mindig sor állt a vásárlók között. Kusmics elment mellette, hangja éles:— Jótékonykodni akarsz itt? Eteted a csőcseléket?— Semmi közöd hozzá.— Dehogynem! Itt rendet tartok.Mindent feljegyzett, tekintete a fiúkra hideg és lenéző volt.
Antonina érezte a rosszindulatát, de nem sejtette, mennyire messzire megy majd.Ez egy szerdai napon történt.Egy autó állt meg a stand előtt, két nő szállt ki, egy rendőr kíséretében. Stepan és Jegor éppen ládákat pakolt. Megmerevedtek.— Stepan és Jegor Kovaljov?
— Igen, — válaszolta az idősebb.— Csomagoljátok a dolgotokat. Velünk jöttök. Egy intézménybe.Antonina közbelépett.— Hová viszik őket? Nálam vannak! Én vigyázok rájuk!— Kiskorúakat használnak ki, — mondta az egyik nő, intve Kusmics felé, aki karba tett kézzel állt.
— Bejelentés érkezett. A gyerekek állami felügyelet alá kerülnek.— Én nem használom ki őket! Én etetem őket!— Tonja néni, hagyja, — suttogta Stepan. — Ne kezdjen velük vitába.Jegor csendben maradt, ökölbe szorította a kezét. Megfogták a karját, az autóhoz vezették.
Antonina utána futott, megfogta a nőt:— Várjon! Kérelmezhetem a gyámhatóságot! Én— — Ön nyugdíjas. Hátráljon. A gyerekeket szétválasztva helyezik el. — Szétválasztva?!Az autó ajtaja becsapódott.Antonina a piacon kővé dermedve állt.
Az üvegen keresztül Stepan arcát látta, amint az üveghez nyomja. Ajkai egy szót formáltak: „Köszönöm.”Kusmics fütyörészve elment, elégedetten kis diadalával.Húsz év telt el.Antonina Szeljevna már nem volt üzletileg aktív, egyedül élt a telep szélén, a megélhetésért küzdve.
Gyakran gondolt a fiúkra. Élnek még? Találták-e egymást? Néha álmodott róluk: a standnál, miközben ették, és ő simogatta kusza hajukat.Egy szombaton, miközben Antonina a kertben ásott, két hatalmas, fekete autó dübörgött végig az utcán. A szomszédok kiálltak a verandára, bámultak.
A kocsik megálltak a kapuja előtt. Két férfi szállt ki tökéletes öltönyben — magasak, egymás tükörképei, anyajegy a bal szem alatt. Antonina megdermedt. A lapát kicsúszott a kezéből.— Tonja néni?A hang remegett. Azonnal felismerte a szemekről.
— Stepan?Bólintott. Jegor mellette állt, csendben, de széles és ismerős mosollyal. Stepan előlépett, és az ing alatt egy láncot húzott elő. Egy rézpénz lógott rajta. Ugyanaz.— Mindig magunknál hordjuk. Mindig.Antonina megölelte őket, egyszerre mindkettőt.
Hosszú ideig álltak így, szó nélkül.A szomszédok zavartan bámultak. Jegor végigsimított az arcán.— Három éve kerestünk titeket. A piacot lebontották, mindenki elköltözött. Régi irattárak, címjegyzékek… Már azt hittük, sosem találunk rátok.
Stepan megfogta a kezét.— Azért jöttünk, hogy magával vigyünk. Pékségeink vannak. Tizenhét fiók. Apánk üzletét együtt építettük fel. Akkor szétválasztottak minket, de újra megtaláltuk egymást, elmenekültünk az intézetekből, nulláról kezdtük újra.
Minden évben emlékeztünk arra, hogyan etetett minket. Ön volt az egyetlen, aki nem nézett el.— Fiúk, én jól vagyok…— Egészen jól? — Jegor a ferde házára nézett. — Tonja néni, akkor a legutolsót osztotta meg velünk. Most mi jövünk.
Nevettek, veszekedtek, mint régen. Antonina halkan sírt.A kerítés mögött feltűnt Kusmics, bámulta az autókat. Nem értett semmit. Stepan tekintete találkozott az övével, hideg és határozott.— Ön Vaszilij Kusmics? A piac portása?— Igen. És?
— Akkor jelentettek minket az illetékeseknek?Csend.— Követtem a törvényt.Jegor ferde mosollyal nézett rá.— Ha nem lett volna, talán még mindig abban a pincében élnénk. De újra megtaláltuk egymást, elmenekültünk, felépítettük magunkat. Ön megváltoztatta az életünket.
Stepan átnyújtott egy névjegykártyát.— Csak az esetleges jövőre. Nem vagyunk bosszúállók.Kusmics elolvasta: „Kovaljov & Kovaljov Pékségek”. Arca eltorzult, lehajtott fejjel elment.Antonina összepakolta a holmiját. Kevés volt. A testvérek a hátsó ülésre ültették, betakarták.
Ahogy az autók elindultak, visszanézett. Egy ablakban Kusmics állt, üres tekintettel, sem harag, sem diadal.— Tonja néni, — mondta Stepan a visszapillantó tükrön keresztül. — Emlékszik, pékséget akartunk nyitni?— Emlékszem.
— A legfontosabb a „Tonja néninél” nevű. Ott minden nap ingyen esznek a gyerekek. Akiknek senkijük nincs.Antonina lehunyta a szemét. Húsz évvel ezelőtt két éhes fiúnak adott krumplit. Csak úgy. Csak emberként.Most mindent visszakapott. Kamattal.
Az autók eltűntek az országúton. Az öreg falu ott maradt. Előttük egy új élet nyílt.
