Minden reggel, pontosan hat harminckor, a szomszédasszony előlépett a kertbe. A kezében tartott sárga slag csillogott a hajnal első sugarában. Lassan, szinte rituáléként öntözte azt a kis földdarabot a kerítés mellett.
Csak azt a részt. A kert többi része, ahol a paradicsomok zöldelltek, az uborkák levelei dagadtak, és az eperpiros termése csillogott a harmatban, szárazon maradt.
Eleinte azt hittem, valami különleges, érzékeny növénye van ott. Talán egy ritka krumplifajta, ami minden csepp vizet megkövetel. De napok múltán egyre világosabbá vált: azon a helyen semmi sem nőtt. Csak nedves, fekete föld, amiből semmi élet nem hajtott ki.
Egy reggel már nem bírtam tovább, és óvatosan megkérdeztem:— Miért öntözöd mindig csak ezt a részt?
A nő hirtelen megrezzent, kezében a slag reszketni kezdett. Anélkül, hogy rám nézett volna, halkan, szinte suttogva válaszolt:— Itt a krumpli… különleges fajta.
Krumpli? Mindennap, órákig, ennyi vízzel? Tudtam, hazudik. De nem akartam vitatkozni. Csak figyeltem.
Eltelt egy hét. A föld továbbra is csupasz maradt, mintha a napok fáradtsága és a felesleges öntözés minden életet kiszívott volna belőle. A szomszédasszony egyre idegesebb, ingerlékenyebb lett. Néha, mikor a tekintete véletlenül az enyémbe fúródott,
mintha olvasott volna a gondolataimban, és tudta volna, hogy gyanakszom.Aznap éjjel nem tudtam elaludni. A sötét szobában csak egy gondolat járt a fejemben: mi van, ha valami nincs rendben ott? Másnap reggel, reszkető kézzel, felhívtam a rendőrséget.
A bejelentésem furcsának tűnt, de beleegyeztek, hogy ellenőrizzék a kertet.Amikor a rendőrök beléptek a kertbe, a nő arca elsápadt. Próbált magyarázkodni, hogy csak szokásból öntözi, hogy sajnálja a növényeket, ha szomjaznak.
De minél többet beszélt, annál jobban összezavarodott, hangja remegett, szavai akadoztak.Egyik rendőr a nedves földhöz lépett, és ásni kezdett. A lapát minden mozdulatával egyre mélyebbre hatolt a fekete földbe.
Néhány perc múlva valami keménybe ütközött. Amikor eltávolították a földet… szinte kiáltani tudtam volna.A földből egy emberi kéz állt ki, ujjai mereven, mintha az élet utolsó pillanatait is ott tartották volna.
Később kiderült: a férje volt az, aki hónapokkal ezelőtt rejtélyesen eltűnt. Ő végzett vele egy veszekedés során, és a saját kertjében ásta el, remélve, hogy senki sem fog gyanakodni.
A szomszédasszony a föld tetejére vetett magokat, hogy elrejtse a nyomokat, de a pánikból fakadó állandó öntözés miatt azok megrothadtak, és a föld újra csupasz maradt — és ez árulta el a titkot.
Néha eszembe jut… ha az egész kertet öntözte volna, talán soha nem jöttem volna rá semmire.
