— Igor, nézd csak! — csattant a ezüstkanál a porcelántányér szélén. — Látod, hogyan tartja a villát? Egész öklével, mint egy munkás!Eleonóra Pavlovna a főszereplőként ült az asztalnál, selyemblúzban, csipkés jabóval, mintha nem egy panelház konyhájában lenne,
hanem az angol királynő fogadásán. Arcát vastag púderréteg takarta — nemcsak hogy eltüntesse a természetes sápadtságot, de a kor foltjait is. Minden mozdulata undorral és szenvedéssel telt.
Ötéves fiam, Vanya, megdermedt a villa fölött, rajta egy falat hússal. A kotlett isteni volt, nagymamától (vagyis inkább nagyapától, Eleonóra Pavlovna a konyhát elkerülte, „hogy megőrizze a kezét a zenére”), és nagyon akarta megenni.
De a „grófnő” tekintete alatt a falat nem akart a szájába menni.— Anyu, hát gyerek! — motyogta Igor, a férjem. Fejét a telefonjába temetve próbált láthatatlanná válni. Negyvenévesen sem tudott még ellentmondani anyjának, bár az arcszőrzete már ősz volt.
— A gyerek tiszta lap! — vágott vissza a mostohaanyám. — Amit ráírsz, az lesz. Nálatok mi van ráírva? „Kolhoz”?Natashára, rám nézett, és én úgy éreztem magam, mintha egy mikroszkóp alatt lévő légy lennék.
— Régóta szerettem volna mondani, zavar a kinézete — folytatta.Óvatosan levágtam egy uborkaszeletet.— Pontosan mi zavar, Eleonóra Pavlovna?— Minden! — emelte fel drámaian a kezét. — Nézd ezt az orrot!
A mi családunkban, a Zavadszkiknál mindig görög profil volt — vékony csont, kis hágcső. És a fülek? Elállók! Az én ükapám füle mindig a fejéhez simult. De ez… — mutatott Vanyára, aki épp akkor hörpintett a kompótból. — Ez a génállomány felhígítása! Nem ismerem már a fajtánkat!
Apám, Viktor Petrovics, az ablak mellett ült (közelebb a szellőzőhöz, hogy rágyújthasson az ablakon át), és csak horkantott, de nem szólt semmit. Ő sosem beszélt sokat.
Élete a „hozz, vigyél, dolgozz, ne zavarj” rutinra korlátozódott. Egész életét a gyárban töltötte, most taxizott, és csendben finanszírozta felesége „aristokratikus” szeszélyeit, az antik porcelántól kezdve a Skype-on vett francia órákig.
— Mire célzol? — kérdeztem nyugodtan, bár belül minden izom összeszorult. Már tudtam, hová tartunk, nem volt ez az első ilyen fellépése.— Nem célzok, drágám, csak tényeket állapítok meg — egyenesedett ki.
— Az iskolához el akartam intézni a lakás átruházását a kisunokának… hogy neki legyen egy indulása. De most bizonytalan vagyok.Csend telepedett a konyhára.
A lakás, amiben laktunk (én, Igor és Vanya), jogilag az anyósomé volt. Mi fizettük a rezsit, csináltuk a felújítást, de a papírok nála voltak. „Így biztonságosabb, ki tudja mi lesz” — mondta Igor öt éve.
Most ez a „ki tudja mi lesz” ült szemben velem, és kenett rá vajat a pirítósra.— Nem fogom a családi fészkünket odaadni egy kakukkfiókának — mondta Eleonóra Pavlovna.
— Meg kell győződnöm róla, hogy ebben a gyerekben az én vérem folyik. A Zavadszkik vére. Nem… — pillantott rám jelentőségteljesen — véletlen keverék.Igor végre felemelte a fejét a telefonból.
— Anyu, hát mi van? Vanya rám hasonlít, a szemei…— A szeme barna! A tiéd szürke! Honnan a barna? Natasának zöld!— Az apámnak barna volt — suttogtam.
— Látod! — emelte fel győzedelmesen az ujját. — Munkás gének! Natasha, nekem semmi bajom a származásoddal, de a lakás… komoly dolog. DNS-tesztet követlek!
Igor hallgatott, a tányérját bámulta úgy, mintha ott a Bajnokok Ligája döntője ment volna.Nem mondta: „Anyu, hagyd, ez a fiam, kész.” Hallgatott, mert félt, hogy elveszíti anyja kegyét.
— Igor? — szóltam rá.Felnézett rám, bűnbánó szemekkel.— Natasha… talán csináljuk? Anyu megnyugszik, neki fontos, a vérnyomása ugrál. Nincs mit rejtegetnünk, ugye?
Megnéztem a férjem arcvonásait, a görög profilt, a finom, munkát sosem látott kezeket.És rájöttem: egyedül vagyok.Férjem nem fal, hanem gipszkarton. Szép, egyenletes, de ha belenyúlsz, lyuk keletkezik.
