Újév dráma nélkül – Olja első szabad ünnepe, Anyósom ragaszkodott hozzá, hogy reggel álljak a tűzhely mellé, és apokaliptikus családi konfliktussal fenyegetett. Egyetlen döntésem — és ez az újév teljesen váratlan leckét adott neki.— „A liba kiszárad! Egyáltalán élsz?!” — sikított a telefonba december 31-én.
Kikapcsoltam a telefont, elővettem a kaviárt, és először évek óta tényleg nyugodtan ünnepeltem az újévet.Egy reggel varázslat nélkülA december 31-e nem fenyőillatban és mandarinnal kezdődött, hanem a telefon ideges rezgésével.„Kényelmes ember” vagyok. Régen példás tanuló,
tökéletes feleség, ideális meny — mindig a „Természetesen, természetesen” típus. Kinyitottam a szemem — 10:00 óra. Az agyam azonnal pánikba kapcsolt: Felkelni. Felkészülni (hogy Nina Vassziljevna ne sóhajtson: „Olenka, fáradtnak tűnsz?”)Fél életet a dugóban tölteni.
Anyósom konyhájába botladozni — és azonnal egy kést a kezembe nyomni.Vágni, aprítani, reszelni.Kommentárokat hallgatni.Mosolyogni. Nagyon igyekvőn mosolyogni.Egy hívás, ami fogcsikorgatósra sikeredett, A telefon az éjjeliszekrényen ugrált, mintha tudná, hogy botrány következik.
A képernyőn anyósom fotója jelent meg a prémes sapkában.— „Halló…”— „OLJA!” — üvöltötte, mintha az Atlanti-óceán túloldalán lennék. — „Hol vagy?! Már tíz óra! A libát még nem pácoltuk, a hering nincs elkészítve, a krumpli nincs meghámozva! Két órán belül jönnek a vendégek,
és semmi nincs kész! Azonnal induljatok!”— „Most készülődünk…”— „Ők most készülődnek…” — szakított félbe. — „Gyorsan! És vidd el az asztalterítőt, amit tőlem kaptatok. És vegyél majonézt, sokat. Nincs elég!”A vonal megszakadt.Anton berontott a szobába, felhúzta az újévi pulóverét rénszarvassal.
— „Olja, siess!” — kiáltotta idegesen. — „Mama már főz dühöt! Azt mondta, ha késünk — a liba kiszárad, és mi leszünk a hibásak!”Leültem az ágyra, és hirtelen kívülről láttam magam: szürke arc, sötét karikák a szem alatt, a vadállat tekintete. Ebben a pillanatban belül kattant valami.
Diagnózis: allergia a mosogató ellen— „Sehová sem megyek” — mondtam nyugodtan.— „Mi?!” — Anton lefagyott.— „Otthon maradok.”— „Viccelsz? Újév van! Ez nem mehet!”Behúztam a takarót.— „Beteg vagyok. Ritka betegség — akut intolerancia az Olivier-saláta és a parancsszó iránt.”
— „Ne hülyéskedj!” — tört ki belőle. — „Mama hónapokig tervezett! Két napig főzte az aspikot! Nem hagyhatod ki!”— „De igen. Lázam van, fájnak a végtagjaim, és ragályos köhögésem. Hrrr-hrrr.”— „Hazudsz” — mondta, homlokát ráncolva.
— „Talán. De akkor is otthon maradok.”— „Önző vagy!” — üvöltötte. — „Egy ilyen napon a családot cserbenhagyni!”— „Család — az mi ketten vagyunk. Ott túl van egy gyár, neve: majonéz. Menj te. És csukd be az ajtót, mikrobi.”Még egy ideig rohangált a lakásban, becsapta a fiókokat, mormolt. Aztán csattant az ajtó.
Csend. 10:45 volt.Először jött a félelem: „Mit tettem? Katasztrófa. Mama nem fog megbocsátani. Antonnak bocsánatot kell kérnie. Mindenki megkérdezi: ‚Hol van Olja?‘”De a telefon csöndben maradt. Azt láttam magam előtt, anyósom konyháját: ragadós asztal, sült hagyma szaga, sikolyok: „Ki vág így?!”
Megnyomtam a kikapcsolás gombot. A képernyő elsötétült. És vele együtt a feszültség.Amikor a csend gyógyít, Először évek óta egyedül voltam. És a szégyen helyett szabadságérzet töltött el.12:00-kor felkeltem. A fürdőszobában kinyitottam egy fürdősót — három éve őrzött ajándék, „későbbre” tartogatva.
A víz kék lett, tenger illata volt. Hab a peremig. Jazz szólt. Nem rohanó újévi zaj, hanem lassú szaxofon-jazz.Behunytam a szemem. Sem liba, sem krumpli. Csak én és a csend.Arcmaszk fel, a lakáson át lebegve, mint egy elégedett szellem. Először kezdődött az újév nem kötelességgel, hanem önbecsüléssel.
Újév nélküle, Este a fényfüzérek lágyan ragyogtak. Elővettem egy kis üveg kaviárt a hűtőből, amit eredetileg a családnak tartogattam. Ma — nem. Pirítós, bor, nyugalom. Sem „Olja, siess!”, sem „Miért olyan sok majonéz?”23:30-kor felhúztam a karácsonyfás pizsamát, bekapcsoltam egy régi filmet,
és rájöttem: nem érzem magam egyedül.A telefon ki volt kapcsolva. Ott túl létezett liba, aspik, Vanya nagybácsi és a kollektív ingerlékenység. Nálam — csend és nyugodt szív. Éjfél előtt elaludtam.Reggel, január 1.A nap vidáman keltett, mintha azt mondaná: „Na, még élsz.”
Csak ekkor nyomtam meg a gombot.A telefon felrobbant: 12 elmulasztott hívás az anyóstól. 5 Anton-tól. Üzenetek sógornőtől, unokatestvérektől, ismeretlen számról.Megnyitottam a csetet a férjemmel:Anton: „Egy rémálmot okoztál. Mama pánikban. Mindenki kérdezi, hol vagy. Nekem kellett mindent egyedül intézni.”
Elképzeltem Antont, kést a Olivier-saláta felett. És… egyáltalán nem éreztem bűntudatot.Nyugodtan válaszoltam:„Boldog új évet. Remélem, a liba túlélte.”Anton este jött. Rénszarvas pulóver nélkül. Fáradt. Hallgatag.— „Mama azt mondja, megaláztad” — kezdte.
— „És te mit gondolsz?” — kérdeztem.Leült, az arcát dörzsölte.— „Nem tudtam, hogy neked ilyen nehéz.”És ekkor történt valami, ami házasságunk minden éve alatt nem.Nem kértem bocsánatot. Nem nevettem. Nem simítottam el a sarkokat. Egyszerűen azt mondtam:
— „Elegem van abból, hogy kényelmes legyek. Elegem van abból, hogy reggel salátákat vágok, miközben mások pihennek. Elegem van abból, hogy parancsszóval beszélnek hozzám. Többé nem, veszek részt.”Hosszú csend.— „Mama azt mondja, jövőre mindent pótolnod kell” — mondta.
Ránéztem, és megértettem: nem csak az újévről van szó. Határokról van szó.— „Jövőre” — válaszoltam nyugodtan — „vagy másképp ünnepelünk, vagy mindenki ott, ahol jól érzi magát.”
