Egy napsütéses reggelen tértem be a virágboltba. Meglepetést terveztem: két gyönyörű csokrot szerettem volna venni a feleségemnek és a kislányunknak. Már ki is választottam egy illatos rózsákból és fréziákból álló összeállítást,
amikor a szemem sarkából észrevettem egy idős urat, aki az ajtóban állt. Nem tűnt hajléktalannak, de látszott rajta, hogy nem dúskál a javakban. Kopott, kissé kifakult ballonkabátot viselt, alatta egyszerű,
ám tisztán vasalt inget, vasalatlan nadrágot és gondosan kipucolt cipőt. Az a fajta ember volt, aki akkor is megőrzi méltóságát, ha az élet nehéz. Aki reggelente nemcsak felöltözik, hanem rendbe szedi magát – mert így tanulta,
és mert így tartja tiszteletben önmagát. A fiatal eladó, aki addig az egyik virágkompozíciót rendezte, odalépett hozzá. Ránézni sem akart, és megvető hangon kérdezte:
— Mit keres itt, bácsi? Nem látja, hogy zavarja a vevőket? Az öregúr nem válaszolt. Nem háborodott fel. A tekintetében nem volt harag, csak csendes beletörődés. Halkan, kissé remegő hangon kérdezte:
— Elnézést… mennyibe kerülne egy mimózaág? A lány forgatta a szemét, majd közönyösen odavetette: — Ugyan már… Látszik, hogy nincs pénze. Minek kérdezősködik?
Az idős férfi előhúzott a zsebéből három gyűrött tízeuróst, és reménykedve kérdezte: — Harminc euróért… esetleg elvihetnék valamit?
A lány lenéző pillantással végigmérte, aztán gúnyos mosollyal kivett egy majdnem elszáradt, megtört mimózaágat a kosárból, és odanyújtotta:
— Tessék, vigye ezt. Aztán tűnjön el innen.
Az öregúr két kézzel fogta meg a törékeny ágat, mintha attól tartana, hogy darabokra hullik. Finom mozdulatokkal próbálta kiegyenesíteni a szárát. Ekkor vettem észre, hogy könny csorog végig az arcán.
Olyan mély fájdalom és megaláztatás ült az arcán, hogy belém hasított a szánalom… és a düh. Nem hagyhattam, hogy így érjen véget ez a történet. Odamentem az eladóhoz, és halkan, de határozottan megszólaltam:
— Fogalma sincs, mit tett most, ugye? A lány elsápadt, ajka megremegett, de nem szólt semmit. — Mennyi az egész virágkosár ára? — Ööö… úgy kétszáz euró… — válaszolta bizonytalanul.
Elővettem a pénztárcámat, leszámoltam a pénzt, és letettem elé. Majd megfogtam a teljes kosarat, és odaléptem az idős férfihoz.
— Kérem, vigye haza ezt. Ennél sokkal többet érdemel. Lepje meg a feleségét ezzel a csodával.
Az öregúr megdermedt. Lassan, hitetlenkedve mosolyodott el. A könnyei tovább folytak, de a megsérült mimózaágat még mindig nem engedte el.
— Jöjjön, kérem — mondtam neki gyengéden.
Átmentünk a szomszédos boltba. Vettem egy gyümölcsökkel díszített tortát és egy üveg jó bort.
Ő úgy tartotta a virágcsokrot, mintha a világ legdrágább kincsét tartaná a karjaiban.
— Ne aggódjon, uram — mosolyogtam rá. — Nekem van pénzem. De önnek van valami sokkal értékesebb: szeretet. Tegye boldoggá a feleségét ma.
Bólintott. Nem tudott megszólalni, csak sírt. Aztán halkan ennyit mondott:
— Negyvenöt éve vagyunk házasok… Ő most beteg… De hogyan mehettem volna haza virág nélkül, a születésnapján? Nem lehetett. Köszönöm, fiam…
