marina bokrdour

— Hívd csak a te „falusi nénidet”, hadd nevessük meg vele az egész társaságot! — sziszegte Éleonóra Genrikhovna, miközben lassan végighúzta ujjait a gyémánt brossán, mintha az ékszer is a felsőbbrendűségének bizonyítéka lenne. A hangja édes volt, de minden szava éles, mint egy penge. — A születésnapi bankettemen a város legelőkelőbb emberei lesznek. Kell egy … Read more

A gyermek sírása volt az első hang, amit meghallottam, amikor kiléptem a liftből. Nem a televízió tompa zaja. Nem a csapból folyó víz egyenletes csobogása. Nem Okszana hangja, aki általában legalább egy fáradt, de szeretettel teli „Megjöttél?” kérdéssel fogadott, még akkor is, amikor alig állt a lábán a kimerültségtől. Csak a fiam sírása. Éles, rekedt, … Read more

Öt gyermeket neveltem fel – aztán egyetlen orvosi mondat mindent romba döntött. Az orvosi rendelőből kilépve csak egyetlen mondat visszhangzott a fejemben: – Ön születése óta meddő. Mintha a világ hirtelen elveszítette volna a színeit. Az autók zaja távoli morajjá halkult, az emberek arca elmosódott. Csak ez a mondat maradt. Meddő. Pedig öt gyermek apja … Read more

Láttam, ahogy apám egy fémhordóban elégeti az életemet, amikor tizenkilenc éves voltam. A ruháimat, a könyveimet, a munkásbakancsaimat, és még az édesanyám utolsó fényképét is a lángok közé dobta a házunk kertjében, Daytonban, Ohio államban. Ott állt, mintha valamit megtisztítana. „Ez történik, ha nem engedelmeskedsz nekem” – mondta. Nem válaszoltam. Csak néztem, ahogy a füst … Read more

Ricardo lábai megremegtek, amikor meglátta volt feleségét a kórház folyosójának végén. Egyedül ült. Leborotvált fejjel. Egy túl nagy, gyűrött kék kórházi köpenyben, mintha valaki nem a testére, hanem a maradék erejére adta volna rá. És a tekintete… Az a tekintet nem üresség volt. Hanem valami sokkal rosszabb: egy emberé, aki már elengedte a világot, csak … Read more

Az esküvői menet végül szétoszlott, a vendégek lassan eltűntek az ünneplőterem fényei közül, és a csend, amely az autó belső terében rájuk borult, Lizának szinte elviselhetetlenül hangosnak tűnt. Egész nap mosolygott, fogadta a jókívánságokat, táncolt, forgott a zene ritmusára, mintha minden tökéletes lenne. De most, hogy a teremből kilépve végleg bezárult mögöttük az ajtó, a … Read more

— Na, mutasd csak, hol rejtegetitek itt a „családi szociális alapot” — csendült fel az ajtóból Nagyezsda Szergejevna hangja, az a fajta magabiztos, diadalittas tónus, amely nem kérdez, hanem már eleve követel. Mintha nem egy lakásba lépett volna be, hanem egy végrehajtási jegyzőkönyv közepébe. Megdermedtem a konyhapult fölött, kezemben a spatula még tele friss krémmel. … Read more

Az új szív csendesen dolgozott a mellkasában. Nyugodtan. Kitartóan. Olyan magabiztossággal, mintha mindig is oda tartozott volna. És éppen ez volt az, ami nyugtalanította Semjont. Az éjjeli csendben gyakran felriadt. Ilyenkor mozdulatlanul feküdt a hálószoba sötétjében, és figyelte a mellkasában dobogó ritmust. A ház körül süvítő szél neszei, a falióra halk ketyegése és a saját … Read more

— Olya, ne hisztizzünk. Ez nem kapzsiság, hanem felnőtt, normális hozzáállás. Külön kassza – akkor külön. Mindenki fizeti a sajátját — mondta Igor úgy, mintha egy céges értekezleten lenne, nem pedig a lakás folyosóján, koszos, márciusi cipőben állva. — Normális hozzáállás? — Olya még csak fel sem emelte a hangját. — Komolyan ezt gondolod? A … Read more

A templom olyan volt, mintha egy képeslapból lépett volna elő. Az évszázados kőfalak méltóságteljesen emelkedtek az ég felé, a harangok mozdulatlanul függtek a toronyban, a hófehér virágok pedig katonás rendben sorakoztak a bejárat két oldalán. Minden tökéletesnek tűnt. Túlságosan tökéletesnek. A vendégek elegáns ruhákban gyülekeztek a hosszú, világos szőnyeg mellett, amely a templom kapujához vezetett. … Read more