Egy átlagos estén álltam a forró zuhany alatt, miközben a ház nyugalmát figyeltem. Minden szokásosnak tűnt: a feleségem valószínűleg a nappaliban ült az iPadjével, a gyerekek rég ágyban voltak, és én élveztem a csend ritka pillanatait.
De aztán valami megzavarta ezt a békét. Egy apró, szinte észrevehetetlen nyöszörgés. Először azt hittem, csak egy rossz álom miatt forgolódik a fiam, de a hang fokozatosan egyre kétségbeesettebbé vált, míg végül áttört a víz csobogásán egy reszketeg, elcsukló „Apa! Apa!”
A szívem majd kiugrott a helyéről. Azonnal elzártam a csapot, magamra kaptam egy törölközőt, és csuromvizesen rohantam ki a nappaliba. Ott volt a feleségem, mozdulatlanul ült, az arcán tompa kifejezéssel,
mintha teljesen elveszett volna a képernyő világában. Nem emelte fel a tekintetét, ujjaival némán görgetett a kijelzőn, mintha semmi sem történne körülötte.
„Nem hallottad őt?” – kérdeztem szinte erőszakosan, hangom akaratlanul is megemelkedett. „Próbáltam… háromszor is” – válaszolta hidegen, szemkontaktus nélkül. Nem volt benne aggodalom, nem volt benne szeretet, csak egy mély közöny, ami megbénított.
Futottam tovább a gyerekszobába, ahol a kisfiam összegömbölyödve sírdogált az ágyában. Apró válla remegett a zokogástól, arca könnyektől csillogott. „Apa, sajnálom! Mindent elrontottam!” – dünnyögte a gyenge hangján. Felkaptam őt, és átöleltem, próbálva megnyugtatni.
„Semmi baj, kisfiam, minden rendben lesz” – mondtam, bár belül nagyon is tudtam, hogy nem így van. Ahogy a telefonom fényéhez tartottam, megpillantottam a valódi katasztrófát: mindenhol vörös foltok, mintha vér lenne – a hajában,
a bőrén, az ágyon, a padlón. De az édeskés, vegyszeres illat gyorsan elárulta a titkot: temperafesték.
„Hogy történt ez?” – kérdeztem tétován, miközben próbáltam feldolgozni a látványt. A kisfiam arcán még mindig ott volt a fájdalom, amikor remegő hangon suttogta: „Apa, csak segíteni akartam… annyira sajnálom.”
Kezei kapaszkodtak belém, és bennem egyre nőtt a harag, főleg azért, mert a feleségem nem volt ott vele.
„Miért nem segített anya?” – kérdeztem végül halkan, szinte félve a választól. „Anya rám sem nézett… senki sem nézett rám.” Ez a mondat úgy hasított a szívembe, mintha valaki váratlanul megsebezett volna.
Visszamentem a nappaliba. Ő még mindig ott ült, mozdulatlanul, a tekintetét a képernyőre szegezve. „Nem értem, hogy tudtad figyelmen kívül hagyni a fiam sírását!” – tört ki belőlem a düh. „Mondtam már, próbáltam” – felelte ridegen,
és vállat vont. Ez a gesztus, az érdektelenség, minden szónál mélyebben sebezte a lelkem.
Abban a pillanatban éreztem, hogy valami eltört köztünk, valami, amit nem lehet könnyen megjavítani. Ez nem volt egyszerű közöny, hanem egy fal, amit felhúzott magában – mintha már nem is lett volna velem.
Másnap reggel összepakoltam a gyerekkel, és a nővéremhez mentünk. Szükségem volt távolságra, és arra, hogy tisztábban lássak. Mielőtt végleges döntést hoztam volna, felhívtam az anyósomat. „Valami nincs rendben vele” – kezdtem óvatosan. „Mintha semmit sem érezne.”
Ő azonnal aggódni kezdett. „Beszélek vele” – ígérte, pár nap múlva visszahívott. „Beszéltem vele” – mondta halkan, „Ez depresszió.”
A szó súlya lesújtott. Évekig nem vettem észre a jeleket, az eltávolodását, a közönyét, az állandó távolságtartást. Pedig mindez csak egy mély, sötét fájdalom jele volt. „Úgy érzi, elveszett” – magyarázta az anyja. „A rá nehezedő teher maga alá temette. Nem látott kiutat.”
Bűntudat és fájdalom áradt szét bennem. Haragudtam rá, mert érzéketlennek gondoltam, miközben ő a saját démonjaival küzdött. Végül elfogadta a segítséget. Heteken át apró, de határozott jeleit láttam a javulásnak: egy-egy mosoly, egy-egy rövid beszélgetés.
Aztán egy este újra előkerült az ecset – az a régen elfeledett ecset, amit oly rég nem fogott a kezébe, most újra az ujjai között táncolt. Egyik este felhívott, hangja remegett: „Hazajössz? Beszélnünk kell.”
Amikor beléptem az ajtón, ott állt előttem. Nem az a távoli, rideg asszony volt, aki volt, hanem az, akit valaha szerettem. Könnyek között vallotta meg: „Annyira sajnálom. Elvesztem, de újra itt akarok lenni – veled és a fiunkkal.”
Újra kezdtük. Nem volt könnyű, de ez a mi történetünk volt. Együtt találtuk meg az utat vissza egymáshoz, és az élethez, amiért megérte küzdeni.
