A sporttáska tompán csapódott a bojtorjános gaz közé. Fölé egy feltekert, régi pléd is ráesett.
— „Élj itt, ne zavarj!” — Vagyim becsapta a csomagtartót, majd a tenyerét a farmerjába törölte, mintha piszkos lett volna. — Tiszta a levegő, szomszéd sincs a közelben.
Kipihened magad a várostól. Krisztinának a szülés előtt nyugalom kell, otthon meg épp burkolnak, áll a por a plafonig.
A roskadozó faházra néztem. A tornác annyira megsüllyedt, hogy az alsó lépcső teljesen elkorhadt. Az ablakokat szürke deszkák zárták el. A kaputól a bejáratig keskeny ösvény vezetett, derékig érő csalánnal benőve.
A legközelebbi út tizenöt kilométerre volt, egy széttört földúton át.— Vadi… — kiszáradt a szám, alig tudtam kimondani a szavakat. — Hiszen ez az én és apád lakása.
Már így is odaadtam nektek a nappalit és a loggiát. Akár a saját szobámban is maradhatok, amíg tart a felújítás.Vagyim fáradt sóhajt hallatott. Az SUV ablakát lehúzta. Krisztina napszemüvegét igazgatva fintorgott.
— Szvetlana Jurjevna, ezt már százszor megbeszéltük. Maga mindig minden miatt elégedetlen. Vadi három napig kereste ezt az „ökohelyet”, intézkedett, maga meg megint jelenetet rendez. Induljunk, Vadik, fáj a hátam.
Vagyim rám sem nézett. Körbejárta az autót, beült a volán mögé. A motor felmorajlott, a kerekek letaposták a magas füvet, és a fekete jármű gyorsan eltűnt.
A por sokáig lebegett a levegőben, ráült a hajamra és a vállamra. Ott maradtam a korhadt kerítés mellett. Belül üres és nehéz volt minden. Tíz éven át éltem a saját lakásomban úgy, mint egy kényelmes bútordarab.
Reggelire túrós palacsintát sütöttem, mostam a ruháikat, a nyugdíjamat a közös kasszába adtam, és igyekeztem láthatatlan maradni a menyem vendégei előtt.
Amikor Vagyimnak autó kellett, eladtam a dácsát. Teljesen megfeledkeztem magamról, csak hogy nekik jó legyen.
Leguggoltam, és kinyitottam az olcsó táska cipzárját. Vagyim sietve pakolt. Egy elnyűtt köntös, egy darab szappan, két csomag tészta, egy doboz tea. Legalul egy nyomógombos telefon.
Krisztina mindig azt kérte, rejtsük el, hogy ne égjek le vele a barátaik előtt. De egy dolgot nem vett figyelembe: ennek az akkunak másfél hétig bírta a töltése, és a névjegyek között olyan emberek számai voltak, akiket még a férjem idejéből ismertem.
Térerő nem volt. A kijelzőn áthúzott antenna villogott.Sötétedett. A bejárati ajtóról le kellett feszegetnem a deszkákat — alig tartották őket a rozsdás szögek. Bent dohos, állott levegő és egérszag fogadott. A sarokban találtam egy besüppedt vaságyat.
Ráfeküdtem, a pléddel betakarózva. Éjjel lehűlt a levegő. A fekete plafont néztem, és hallgattam a padló alatt kaparászó egereket. Akkor, azokban a hosszú, hideg órákban értettem meg: ha most feladom, itt hagynak örökre, ebben a csalánban.
Reggel egy vödörrel mentem ki. A kerítésnél deszkák nyikordultak. A bokrok mögül egy magas, száraz öregember lépett elő gumicsizmában.
— Lakók költöztek be? — végigmért, majd a vödörre nézett. — Ilja Kuzmics vagyok. A harmadik ház a kúttól. Add ide, elszakadt a lánc, egyedül nem éred el.
Elvitte a vödröt, tíz perc múlva tele vízzel hozta vissza.— A fiad hozott tegnap? A dzsippel?— Igen… — lehajtottam a fejem.Nem kérdezett többet. Egy gyufásdobozt tett az ablakpárkányra.
— A kályha jó itt. Ha tüzet akarsz rakni, a fészerben száraz fa van.Megköszöntem. A jéghideg vízzel megmosdottam, a telefont a zsebembe tettem, és elindultam a domb felé. A csúcsán a készülék egyszer csak pittyent — egy pálcika jelent meg.
Tárcsáztam.— Halló — szólt bele Boris Eduardovics, a bank igazgatója, a férjem régi barátja.— Boris Eduardovics, szervusz. Szvetlana vagyok. Azonnal szükségem van egy szolgálatra. Töröld az összes meghatalmazást Vagyim nevére.
Blokkolj minden kártyát. A nyugdíjamat és a számláimon lévő pénzt utald át arra a rejtett számlára, amit korábban megadtam. Csak az én személyi igazolványommal legyen hozzáférés.
— Biztos benne? — kérdezte rövid csend után. — Így egy fillért sem tud majd mozgatni.— Vágd el a szálakat, Boris.A következő hívás Nikitáé volt, a fiatal ügyvédé.
— Nikita, nézd meg a lakásomat a rendszerben. És tilts le minden ügyletet a személyes jelenlétem nélkül az okmányirodában.A billentyűk kattogtak a vonal másik végén.
— Szvetlana Jurjevna… — hangja komollyá vált. — A lakáson jelzálog van. Nyolc hónapja vették fel. Már két hete fizetési késedelemben vannak. A bank felszólítást küldött a teljes visszafizetésre.
Leültem egy kidőlt fatörzsre. Nyolc hónapja. Tavaly ősszel. Akkor nagyon beteg voltam, alig álltam a lábamon. Krisztina hirtelen túlságosan gondoskodó lett. Italokat hozott, teákat főzött.
Egyszer, amikor rosszabbul lettem a gyógyszertől, papírokat csúsztatott elém. „Csak itt kell aláírni, különben büntetést kapunk.” Nem olvastam el. Csak hogy hagyjon aludni.
Nem törődtek az egészségemmel. A lakásomat terhelték meg, a pénzt a saját kényelmükre költötték, majd amikor jött a bank felszólítása, ide száműztek, hogy ne forduljak a hatóságokhoz.
— Nikita — nyeltem egyet. — Nem voltam beszámítható állapotban. Kérd le a kórlapokat. Indítsunk feljelentést csalás miatt. Meg fogjuk támadni a szerződést.
Másnap megszólalt a telefonom. Vagyim hívott.— Anya! Hol vagy?! — a hangja éles volt.— Itt, ahol lélegzik a levegő.— Krisztina a pénztárnál áll! Nem működik a kártya! Az app is hibát ír! Mit csináltál? Hívd fel a bankot!
A háttérben Krisztina idegesen kiabált: „Mondd meg neki, hogy hagyja abba! Nekem most nem szabad idegeskednem!”— Nem hívok senkit, Vagyim — feleltem nyugodtan.— Tönkre akarsz tenni minket?!
— Ti tettétek ezt magatokkal. A nyolc hónapja aláíratott hamis papírok most visszajönnek hozzátok.Csend lett. Letettem.Öt nap múlva megjelentek. Két autóval. Vagyim sápadtan szállt ki, Krisztina a hasát fogva. A másik autóból a nővérem és a fiam lépett ki.
A terv egyszerű volt: elmebetegnek nyilvánítani, bezárni, és átvenni az irányítást.— Anyu, nézd meg, milyen állapotban van — kezdte Vagyim színpadiasan. — Teljesen összezavarodott.
— Elég ebből — szólt egy mély hang.Ilja Kuzmics lépett be a kapun, kezében egy fejszével. Nyugodtan leütötte a fát, majd közelebb jött.— Elég volt a zajból.
Én itt éltem végig a hetet mellette. Tiszta fejjel dolgozik, rendben tartja a házat. Az ilyen ember nem beteg.A szavak súlya elérte a jelenlévőket. A szerep összeomlott. A rokonok egymásra néztek. Végül csendben elmentek.
Másfél évvel később a bíróság érvénytelenítette a jelzálogot. A csalás bizonyítást nyert. A lakást eladtam. Az árán újjáépíttettem a régi házat.
Most itt ülök a tornácon. A nap lassan lebukik a fenyves mögött. Ilja Kuzmics teát hoz, a macska dorombol mellettem.És először hosszú idő után érzem: a nyugalom nem ajándék. Azért jár, ha végre kiállsz magadért.
