Amikor Sam egy este hirtelen azzal állt elő, hogy vigyem el a gyerekeket egy váratlan luxusnyaralásra, valami mélyen belül megmozdult bennem – villámcsapásként ért a felismerés: ez nem ő volt. Az a férfi,
aki rendre elfelejtette a születésnapomat, aki a házassági évfordulónkra csak egy vállvonással reagált, most hirtelen egy egész hetes, tengerparti vakációt szervez? Az egész annyira abszurd volt, hogy a bőrömön éreztem: valami nagyon nincs rendben.
„És te?” – kérdeztem, igyekezve leplezni az arcomra kiülő kételyt. „Te nem jössz?” A hangom megremegett. Sam zavartan megvakarta a nyakát – ez nála mindig az igazságot jelentette. Vagy legalábbis valami kényelmetlent.
„Nem tudok. Fontos projekt. Sürgős.” A tekintete félrecsúszott. A gyerekek persze már csomagoltak fejben, visítottak az örömtől. Én meg csak álltam ott, és éreztem, hogy valami sötét árnyék kúszik be a gondolataimba.
A nyaralás maga papíron tökéletes volt – medence, napfény, gyerekmosolyok. Alison vízbe csobbant, Phillip minden második percben valamin megsértődött. Én pedig egyre mélyebbre süllyedtem a nyugtalanságba.
Valami ott motoszkált a gyomromban, mint egy előérzet, ami nem hagyott aludni.
A negyedik napon történt. Egyik pillanatban még a medencénél ültem, másikban már döntöttem. Babysittert hívtam, megöleltem a gyerekeket, és eltűntem a hotelből – egyenesen haza. Tudtam, hogy ha választ akarok,
akkor magának Samnek kell feltennem a kérdést, amit hónapok óta kerülgettem: mi folyik itt valójában? De amit otthon találtam, az még az én legsötétebb félelmeimet is felülmúlta.
A nappaliban bőröndök és dobozok tornyosultak. És ott ült Helen. Sam anyja. A kedvenc bögrémből iszogatott, mintha ő lenne az úrnő ebben a házban. A házban, ami valaha az én menedékem volt.
„Hát, visszajöttél?” – nézett rám fagyos hangon. A gyomrom görcsbe rándult. Sam épp akkor lépett ki a konyhából. Az arca kifakult, mint aki szellemet lát. „Cindy… te… miért vagy itt?” „Talán inkább én kérdezzek!” – csattantam fel, és próbáltam visszanyelni a dühöm.
„Helen, mit keresel itt? És Sam, te ezt végig eltitkoltad?”
Helen válaszolt helyette. „Cindy nem elég jó anya” – sziszegte. „A gyerekek kezelhetetlenek, a ház romokban, és Samuel már nem bírja ezt a káoszt.” Sam némán bólintott. „Néha tényleg… nem tudom, meddig bírom még” – mondta halkan.
Mintha valami elpattant volna bennem. Évek hallgatása, megalázása, kételye most egyetlen pillanat alatt lángra kapott. Nem sírtam. Nem kiabáltam. Elhatároztam.
Másnap reggel mosolyogva ébredtem a gyerekekhez. „Még pár napot maradunk a szállodában” – mondtam vidáman. Helen bólintott, elégedetten, abban a hiszemben, hogy nyert. De nem mentem vissza a szállodába. Egyenesen egy ügyvédhez mentem.
Három nappal később Sam hazaért. A ház üres volt. A mi dolgainknak nyoma sem maradt – csak az övéi: néhány ing, a játékkonzolja… és egy levél:
„Mostantól boldogan élhetsz anyáddal. Mi továbbléptünk.”
Sam pánikba esett. Hívott. Írt. Könyörgött. Azt mondta, minden más lesz. De amikor megtudtam, hogy Helen már *új bútorokat rendelt*, tudtam: nem én voltam az egyetlen, aki régóta készült erre a váltásra.
Mert néha nem egy másik nő az igazi veszély. Néha az anyós az, aki úgy szövi be magát az életedbe, mint valami láthatatlan indanövény, ami lassan megfojt. És néha az egyetlen mód, hogy megmenekülj, ha egyszerűen elhagyod az egész mérgező kertet – gyomostul, emlékestül.
És elindulsz új földre. Ahol újra tudsz lélegezni.
