Andrej a konyhaasztalra csapta a bankszámlakivonatot. A papír végigcsúszott a viaszos terítőn, feldöntötte a sótartót, majd megállt a kávéscsészém mellett. Egy forró csepp a csuklómra fröccsent.Összerezzentem.— Tessék? — kérdeztem halkan.
— Azt, amit hallottál. Elegem van, Dasa. A jelzálogot én fizetem. A rezsit én fizetem. A benzint én tankolom. És te? — széttárta a karját. — A pénzedet joghurtra, párnákra, krémekre szórod. Kiszámoltam. A családi költségek nyolcvan százalékát én állom. Gyakorlatilag eltartalak.
Lassan letettem a csészét.A konyhában pirítós illata terjengett. Reggel hatkor keltem, hogy legyen reggelije munka előtt. Andrej már a felét megette.Ingyen.— Eltartasz? — kérdeztem.— Hát minek nevezzem? A lakás az enyém. Akkor én vagyok a gazda. Te meg kényelmesen élsz benne.
Mostantól külön kassza. A saját étel, tisztítószer, minden. Én csak azt fizetem, ami nekem kell.Letöröltem a kávéfoltot.— Rendben — mondtam nyugodtan. — Akkor külön.Andrej elégedetten elmosolyodott. Győztesnek hitte magát.Még nem tudta, hogy épp most indított el egy háborút.Csendes háborút.
Kedden este Andrej már az ajtóban mélyet szippantott.Nem érzett semmit.A lakás hideg volt. A konyha üres.— Dasa! Hol a vacsora?— A boltban — szóltam ki a nappaliból. Könyvet olvastam, és egy tábla drága csokoládét tördeltem a teám mellé.— Ezt hogy érted?
— Szó szerint. Külön kassza. Magamnak vásároltam. Sült dorádót készítettem. Egy adagot. Nem akartam megsérteni a pénzügyi határaidat.A hűtőben egyetlen doboz fagyasztott, „Diák” feliratú gombóc hevert.Andrej becsapta az ajtót.— Most komolyan? Kajával játszmázol?
— Nem játszom. Megállapodást tartok.Fél óra múlva főtt tészta és olcsó darált hús szaga terjengett. A kanál hangosan csörgött a tányéron.Nem mentem ki.Szerdán a fürdőben állt meg a lendülete.— Dasa! Hol a tusfürdő?— Elfogyott! Az új négyszáz. Az nincs a költségvetésedben.
A polcon egy darab mosószappan feküdt.Este hazahozta a legolcsóbb mosóport és egy tekercs szürke vécépapírt.Másnap fontos megbeszélése volt.A fehér inge szürke lett. Merev. A folt megmaradt. Erős vegyszerszag lengte körül.— Nem vasaltad ki?
— A vasaló áramot fogyaszt. Az a te költséged.Csütörtökön Mars is belépett a konfliktusba.A szfinx csak speciális pástétomot evett.— Kétszáz? — húzta fel a szemöldökét Andrej. — Meglesz nélküle.Olcsó tápot vett.Mars megette.Egy órával később Andrej kedvenc szőnyegére hányt.
— Ki fogja ezt feltakarítani?!— Te etetted.Pénteken Andrej pénzhez jutott. Sört vett, akciós garnélát, és leült meccset nézni.Éjjel fogfájásra ébredt.— Dasa… van fájdalomcsillapítód?— Van.— Adj, kérlek.— Száz rubel.Szombaton jöttek a rokonok.
Andrej pénz nélkül maradt. Egy sovány csirkét és a legolcsóbb tésztát vett. Fűszer nélkül sütötte meg.Kívül égett. Belül nyers.Az asztalon fekete csirke és szürke tészta állt.Ekkor hoztam be a saját ebédemet.Márványos marhasteak áfonyaszósszal. Friss saláta. Egy pohár vörösbor.
— „Én tartalak el” — mondtam nyugodtan. — Ez az ő asztala. Az enyém pedig ez.Elővettem a kiadási füzetet.Öt év alatt majdnem kétszer annyit költöttem a háztartásra, mint ő a hitelre.Csend lett.Az anyósa Andrejre nézett.— Te… őt tartod el?A vendégek elmentek.
Ketten maradtunk.Andrej a szemét törölte.— Ostoba voltam, Dasa. Fogalmam sem volt, mennyibe kerül az élet.Letette elém a bankkártyáját.— Nem akarok külön élni. Azt akarom, hogy jó illat legyen otthon. És hogy ne ellenségként nézz rám.Ránéztem.
— Rendben. De feltételeim vannak.— Bármi.— Holnap együtt megyünk bevásárolni. Minden árat megnézel. Tudni fogod, mennyibe kerül a macska pástétoma… és a kedvenc pelmenyid.— Megállapodtunk.— És megtanulsz főzni. Legalább tojást. Meg húst.
Elmosolyodott.— Kaphatok… egy falatot a steakedből?Felsóhajtottam. Levágtam a felét.— Egyél, családfenntartó. Szükséged lesz az erőre. Holnap nagytakarítás. A tisztítószereket te fizeted.Az asztal alól Mars előbújt és követelően nyávogott.— Ne haragudj, öreg. Megveszem a rendes pástétomot. Fizetés után.
Mars dorombolt.Úgy tűnt, helyreállt a béke.A kiadási füzetet mégsem tettem el.Biztos, ami biztos
