A telefon megrezdült, miközben Vera éppen a fiatal párnak magyarázta a hitelfeltételeket. A képernyőn csak ennyi állt: „Ház”. Az ablakhoz lépett.– Figyelj rám – mondta egy ismeretlen hang. Vera nem ismerte fel Maxim hangját. – Ivan nagypapám meghalt. Örököltünk. Ötszázmilliót. Pakolj, estig el kell tűnnöd a lakásból.
Vera összeszorította a telefont.– Miről beszélsz?– Arról, hogy többé nem vagy a feleségem. Két órája beadta a válópert. Nem illesz a szintemhez. Érted?– Maxim, húsz éve…– Pont ezért. Húsz éve húztál a mélybe a “helyes” életeddel. Most ennyi. Szabad vagyok.
A vonal megszakadt. Vera a szürke udvart nézte lent. Visszatért a párhoz. Mosolygott, aláírta a papírokat. A keze csak akkor remegett, amikor kilépett a bankból.Maxim új kabátban állt a szobában. A csuklóján csillogtak az órák, amik reggel még nem voltak ott. Másképp állt – a vállát hátravetette, az állát magasra emelte.
– Miért vagy itt? Azt mondtam, pakolj.Vera letette a táskát a földre.– Honnan van rá pénzed?– A bank előleget adott az örökségből. Most bármit megtehetek.Az asztalra dobott egy dossziét. A lapok szanaszét szálltak.– Itt a vagyonmegosztás. Most aláírod. Elég lesz egy szoba valahol. Nem halsz meg.
Vera felemelte a felső lapot. Lakás – Maximé. A megtakarítások oszlanak, de az ő része nevetséges. Kevesebb, mint amennyit az utolsó, egy hónap alatt csődbe ment üzletébe fektetett.– Én húztalak ki minden gödörből…
– Senki sem kérte. Te akartál beleugrani a számításaidba és tanácsaidba. Tudod, mit mondtak a barátaim? Hogy a feleségem számoló nő. Unalmas. Szürke.– Dolgoztam, hogy megéljünk.– Ez a baj. Csak túlélni tudtatok. De élni kellene. Te csak számolsz és elrontod a hangulatot.
Maxim az ajtóhoz lépett, kinyitotta.– Tűnj el. Más feleség kell. Szép, érdekes, aki nem szégyeníti meg.Vera felkapta a korábban előkészített bőröndöt. Elhaladt mellette. Az ajtóban megállt, visszanézett.– Mi lesz, ha nem lesz pénz?
– Lesz. Ötszázmillió, hülye. Ez örökre.Kilépett. Az ajtó becsapódott mögötte.Kira, a nővére, kinyitotta az ajtót, meglátta a bőröndöt, és berángatta Verát a lakásába. Letette a kanapéra, pohár vizet adott neki.
– Kiraktak?– Igen. Azt mondja, örökölt, és már nem vagyok rá méltó.Kira rágyújtott, a füstöt az ablakon fújta ki. – És most mi lesz?– Fogalmam sincs.Vera a kanapén feküdt. A plafon fehér volt, középen repedéssel. Nézte, és azon gondolkodott, hogy húsz év egyszerűen véget ért. Mint a tej a zacskóban – kinyitod, és üres.
Éjjel nem aludt. Reggel felkelt, megmosakodott, elment dolgozni. A kollégák sajnálkozva nézték – valaki már tudta. Kisváros, a hírek gyorsan terjednek.Ebédnél feliratkozott könyvvizsgáló tanfolyamra. Pont arra, amit négy éve akart, de Maxim akkor azt mondta:
„Miért ezeket a tanfolyamokat? Nekem projekt kell, pénz kell.” A projekt két hét múlva bedőlt.Este Kira megmutatta a telefont. Maxim posztolt egy fotót a közösségi médiában – étteremben, húszfős asztalnál, pezsgő a kézben. Felirat: „Sikerült az élet. Végre szabad vagyok és gazdag.”
Vera visszaadta a telefont. Nem szólt semmit.Nyolc nap múlva érkezett a levél a közjegyzőtől: „Sürgős megjelenés az Ivan Stepanovics örökségével kapcsolatban. Holnap 10 órára.”Vera szigorú öltözetben érkezett. A közjegyző kinyitotta az ajtót. És ott, az ablaknál, ült Ivan nagypapa. Élő.– Ülj, Vera.
Zsibbadva állt.– De ön…– Sehová sem mentem. Csak a fiatalt figyeltem. Elengedtem a pletykát az örökségről és a halálomról. Látni akartam, mit tesz.Vera leült. A lába alig tartotta.
– Rögtön kiderült, ki ő – mondta a nagypapa nyugodtan, érzelem nélkül. – Három nappal előtte hívott. Azt kérdezte, mikor teszem szabaddá az utat. Azt mondta, a feleség – te – teher, pénzt vár, hogy normális életet kezdjen.
Vera hallgatott.– Tíz éve láttam először. Egy szomszédnál. Segítettél egy idős néninek a szatyrokkal. Maxim ott ült, mindenki előtt dicsekedett. Te hallgattál. Ők fehérport szedett, és dicsekedett. Te csendben elvittél minden botrány nélkül. Ezt megjegyeztem.
A nagypapa kinyitotta az asztal fiókját, elővett egy dossziét.– A végrendeletben feltétel volt. Ha az örökös morálisan csődöt mond – minden, amit örökölt volna, átkerül arra, akit külön jelöltem. Kilenc évvel ezelőtt frissítettem a levelet. A neved rajta van.Letette előtte a dossziét.
– Minden a tiéd. Lakások, számlák, földek. Maxim semmit nem kap.– Miért én?– Mert nem vártál semmire. Nem gondoltál rám. Maxim várt, és megmutatta, ki ő valójában.Maxim hívta az autószalont délután. Udvarias férfihang jelentette, hogy az ügylet nem lesz érvényes, a kártya nem működik.
– Hogyan nem működik?! Ötszázmillió!– Úr Kryl, a számlát a hagyaték tulajdonosa zárolta.– Én vagyok a tulajdonos!– Nem. Már nem.Maxim lefagyott. Taxit hívott – az utolsó pénzt költötte az utcán. A közjegyzőnél elmagyarázták három perc alatt: végrendelet, ellenőrzés, kudarc. Vera lett az egyetlen örökös.
– Csak viccelnek velem?! Ez a szürke egér?!A közjegyző felemelte a tekintetét.– Menjen ki, vagy hívom a biztonságiakat.Maxim kirohant az utcára. A világ elmosódott. Az új kabát idegen lett. Az óra a csuklóján nehéz, ostoba, felesleges. Eszébe jutott a bankett tegnap. Mennyit költött? Mind hitelre, örökség ígéretére.
Három nap múlva jött a bírósági idézés. A barátok nem vettek fel többé telefont. Akik tegnap az egészségére itták a koccintást, ma nem válaszoltak. Egyikük írta: „Sajnálom, elfoglalt vagyok.” Másik blokkolt.
Maxim eladta az órát. A kabátot. A kosztümöket visszavitte – nem fogadták vissza, mert már hordta. A lakást eladták két hét alatt – Vera intézte a jogilag tiszta ügyletet.Bérleményben élt. Falról tapéta vált le, rozsdás víz csorgott a csapból. Szomszédok minden este veszekedtek.
Vera egy hónap múlva megnyitotta a központot. Kis tengerparti város, ahol nagypapa élt. Ide jöttek a nők – akiket elhagytak, akiket „nem illik hozzá” címkével láttak el, akiket „terhnek” neveztek.
Jogászt és pszichológust fogadott. Ő tartotta az órákat – pénzvédelem, jogi praktikák, félelem legyőzése.Nagypapa csütörtökönként jött. Egy alkalommal odalépett Vera után.– Nem bánod, hogy nem segítettél neki?
– Ő húsz éven át elvette a lehetőségeket. Most adja saját magának.– Helyesen gondolod.Négy hónap múlva Maxim megtalálta. Megvárta a központ előtt.– Vera.Ő kijött. Lefogyott, régi kabátban, borostásan. Három lépésre megállt.
– Mit akarsz?– Beszélni. Segíteni kellene…– Pénzzel?Maxim összeszorította az öklét.– A mélyben vagyok. A bíróság előtt állok, mindent elvesztettem.– És én?– Segítenél. Mindig segítettél.Vera hosszasan nézett rá. Régen lehajtotta volna a fejét, elment volna. Most nem.
– Te mondtad, hogy teher vagyok. Hogy húzlak a mélybe. Most te vagy a mélyben. Nem az én problémám.– Vera… én buta voltam…– Voltál? Igen. De így maradtál. A különbség, hogy neked volt valaki – én. Most nincs senki.Vera beült az autóba. Maxim az út szélén állt, összeszorított állal.
– Tehát ennyi?– Igen. Húsz éve véget ért az a pillanatban, amikor azt mondtad: „Pakolj.”Vera indította a motort. Nem nézett vissza.Maxim tíz percig állt az utcán. Az emberek kikerülték. Aztán buszra szállt – két óra volt a városig.
Vera nagypapával a tengerparton ült.– Láttad Maximot?– Igen.– Adtál pénzt?– Nem.A nagypapa bólintott.– Jól tetted. Saját magának kell kijutnia. Ha kijut – ember maradt benne. Ha nem – soha nem is volt.
– Nehéz volt nemet mondani.– Tudom. De sikerült.Vera hat hónappal később új klienst fogadott. Fiatal lány, rettegve, összeszorított kézzel.– A férjem azt mondta, terh vagyok. Másik nő kell, holnapra el kell költöznöm.
Vera pohár vizet nyújtott.– Egyedül jöttél?– Van nővérem. Ő mondta, jöjjek.– Rendben. Hívjuk a jogászt. Van közös vagyon?A lány bólintott, majd sírni kezdett.– Öt évig húztam ki a férjemet a bajból. És ő…– Tudom – Vera megfogta a kezét.
– Most magadat fogod húzni. És sikerülni fog.– Tényleg?– Igen. Én is átmentem rajta. Te is át fogsz.Este Vera bezárta a központot. Kikapcsolta a lámpát, bezárta az ajtót. A telefonon Kira üzenete várt: „Maximot holnap bíróság elé viszik. Elmész?”
Vera megnézte a képernyőt. „Nem” – írta, majd törölte az üzenetet.Az üres utcán a lámpák halványan világítottak. Valahol messze a tenger morajlott. Vera nem gondolt Maximra. Nem gondolt a bíróságra. Nem gondolt a jelenlegi életére.
Csak a lányokra gondolt. Azokra, akik még nem tudják, hogy lehet teljes életet élni, nem terhet hordozni másnak.Vera beindította az autót. Hazament – a saját lakásába, kis tengerre néző stúdiójába. Senki sem várt ott rá. És ez rendben volt.Mert a magány büntetés nélkül jobb, mint húsz év egy olyan mellett, aki csak lehúz.
