A kávézó levegője sűrű volt, mintha az égett tej szaga és a nedves kabátokból párolgó eső összeveszett volna a plafon alatt. Odakint szünet nélkül zuhogott az őszi eső, a vendégek pedig sáros cipővel hordták be az utcát a kopott járólapra. A bejáratnál barna víz gyűlt össze, a radiátorok hiába zúgtak.
Dasa alig állt a lábán. Ez volt a második műszakja egymás után. A zsebében újra megremegett a telefon — banki értesítés. A tandíjhitel türelmetlenebb volt, mint bármelyik vendég, és az anyja gyógyszerei ebben a hónapban megint drágultak. A számok könyörtelenek voltak. Ő pedig fáradt.
— Kisasszony! Cukor nélkül kértem! — harsant fel a harmadik asztaltól egy férfi, és az étlapot a tányér mellé csapta.Dasa összerezzent. A csésze megkoccant a tálcán, megbillent, és a barna kávé végigcsorgott a férfi hófehér mandzsettáján.
— Maga normális? — ugrott talpra a vendég. — Ez az ing többe kerül, mint amit maga egy hónap alatt keres!Dasa torka elszorult. Nem a megaláztatástól — a kimerültségtől.— Elnézést kérek… hozok szalvétát…
— Tűnjön el a szemem elől!A terem mélyén két férfi figyelte a jelenetet. Drága öltöny, elegáns karóra, unott tekintet — úgy ültek ott, mintha véletlenül tévedtek volna be egy másik világból.— Komolyan, Ruszlán, ez a hely? — húzta el a száját Kirill. — Miért nem mehettünk egy normális kávézóba?
— Itt a legerősebb a kávé a környéken — felelte halkan Ruszlán. Ujjai idegesen doboltak az asztalon. — Két óra múlva találkozóm van Arkagyij Szemjonoviccsal. Ha nem írom alá a szerződést a logisztikai központra, a konkurencia szétszed.
Az öreg meg azt hajtogatja: „Az egyedülálló férfi megbízhatatlan. Aki családot nem tud fenntartani, céget sem.” Mintha színésznőt kellene bérelnem.Kirill félmosollyal Dasa felé biccentett, aki épp térden állva törölte fel a padlót.
— Ott van például ő. Kell egy feleség? Megfürdetjük, felöltöztetjük. Csendesnek tűnik. Pont megfelelő egy konzervatív befektetőhöz.Ruszlán felvonta a szemöldökét.— Ne hülyéskedj.— Fogadjunk? Az új motorom a golfklub-tagságod ellen, hogy nem tudod rávenni.
Ruszlán újra a lányra nézett. Vékony csukló, sápadt arc, vörös szemek. Megtört, de nem üres tekintet.— Készítsd a kulcsokat — mondta, és felállt.—A raktárszoba szűk volt, zöldséges ládák és liszteszsákok között alig lehetett megfordulni. Dasa egy ládán ült, próbálta csillapítani a kezében a remegést.
— Levonhatják a fizetésemből a tisztítást… — suttogta, amikor kinyílt az ajtó.— Nem az ing miatt jöttem — mondta Ruszlán nyugodtan.Dasa felnézett. A férfi tekintete mérlegelő volt.— Üzleti ajánlat. Ötvenezer forint három óráért.
— Nem vállalok ilyen munkát — felelte azonnal.— A feleségemet kell eljátszanod. Egy vacsora. Mosoly, néhány kedves szó. Semmi több.— Miért én?— Mert nincs időm. És mert neked szükséged van a pénzre.
A mondat pontos volt, mint egy tűszúrás.Dasa lehunyta a szemét egy pillanatra. Hitel. Gyógyszerek. Élelmiszer.— Előre fizet. És írásban.Ruszlán elmosolyodott.— Megállapodtunk.Egy óra múlva Dasa smaragdzöld ruhában ült a kocsiban. A ruha tökéletesen állt rajta, mintha ráöntötték volna. A cipő viszont könyörtelen volt.
— A neved Darja. Három éve házasok vagyunk. Gyereket tervezünk. Nem dolgozol. A hobbid hímzés — sorolta Ruszlán.— Nem tudok hímezni.— Nem számít. Csak legyél szép háttér.— Háttér — ismételte halkan.
Az elegáns étterem csendes volt, kristálycsengés és drága bor illata lengte be. Arkagyij Szemjonovics szúrós tekintetű, szikár férfi volt. Felesége, Vera Pavlovna, meleg mosollyal ült mellette.— Négy perc késés — jegyezte meg az öreg.
A beszélgetés hamar a projektre terelődött. Arkagyij keményen bírálta a terveket.— Az északi bejárat télen járhatatlan lesz. Lakóövezet, meredek emelkedő. Nem finanszírozom.Ruszlán hallgatott. A vereség ott vibrált a levegőben.Dasa hirtelen megszólalt:
— Az északi bejárat nem a kamionoké.Minden szem rá szegeződött.— A nehéz forgalmat délről kell vezetni, az ipari zónán keresztül. Ott van a régi vasúti mellékvonal. Ha bérlik a területet, közvetlen kapcsolat lesz a raktárhoz. Nincs lakóövezet, nincs emelkedő. A forgalom szétválasztásával 15%-kal nő az áteresztőképesség.
Csend.— Maga logisztikus? — kérdezte az öreg.Ruszlán egy pillanatig habozott.— Ő a főtanácsadóm.Arkagyij lassan bólintott.— Készítsék elő a dokumentumokat. Ha a terület tiszta, megállapodunk.
Az eső elállt, az aszfalt fekete tükörként csillogott Dasa panelháza előtt.— Megmentettél — mondta Ruszlán halkan. — Honnan tudtad?— Közlekedési logisztikát tanulok mesteren. A diplomám erről szól.
Ruszlán átnyújtott egy borítékot.— Ötven. És még ötven az ötletért.Dasa ujjai erősebben szorították a borítékot. Ez több volt, mint pénz. Idő. Lélegzet.— A megállapodás teljesítve?— Teljesítve.Elindult a lépcsőház felé.— Dasa!
Megfordult.— Kell egy elemzési osztályvezető. Holnap tízkor az irodában. Ez nem szívesség. Ajánlat.— És a háttérszerep?Ruszlán közelebb lépett.— Tévedtem.Dasa halványan elmosolyodott.— Majd átgondolom. Ha a kávé jobb lesz.
Ruszlán először mosolygott őszintén aznap este.— A kávégépet te választod.Dasa eltűnt a lépcsőház sötétjében. A boríték meleg volt a kezében, mint egy új kezdet ígérete.Ruszlán beült az autóba és felhívta Kirillt.
— Na? — kérdezte álmos hangon a barát. — Aláírta?Ruszlán beindította a motort.— Készítsd a motor kulcsát. És tudd meg: ez volt életed legjobb vicce.
