Amikor Meera férjhez ment, biztos volt benne, hogy megnyerte az élet lottóját.Arjun mindaz volt, amire egy nő vágyhatott: nyugodt, szorgalmas, figyelmes. Egy férfi, aki keveset beszél, de akinek a tettei őszintének tűntek.Az első hetek édesek voltak, majdnem valóságtól elrugaszkodottak.
Egyszerű, megnyugtató boldogság.Aztán valami elkezdett megromlani.Minden éjjel, amikor Meera álomba merült, Arjun felkelt. Mindig ugyanolyan észrevétlenül. Átsétált az árnyékba borult folyosón, és belépett anyja szobájába.Shanta Devi már a házasság előtt velük élt.
Eleinte Meera kifogásokat keresett.– Idős, szüksége van a vigasztalásra.Újra és újra ismételgette magának ezeket a szavakat, míg el nem hitte.De a hetek hónapokká, a hónapok évekké váltak.Esőben, hidegben vagy kimerülten, Arjun minden éjjel elhagyta az ágyat, hogy anyja mellett aludjon,
Meerát egyedül hagyva a plafonra meredve, a csendet hallgatva.Amikor végre merte feltenni a kérdést, ő gyengéden válaszolt:— Amma fél egyedül aludni. Nem akarom, hogy baja essen.Három év telt így.Meera abbahagyta a tiltakozást, de belül érezte, hogy a házassága lassan, mint egy elfelejtett gyertya, elég.
Idegennek érezte magát a saját otthonában, vendégnek a saját életében.Néha Shanta Devi éles megjegyzéseket ejtett, bölcsességnek álcázva:— Egy nőnek hálásnak kell lennie, hogy ilyen odaadó férje van az anyjához.Meera mosolygott. Udvariasan. Csendben.
Mintha ezek a szavak nem bántották volna.Mások szemében Arjun példás fiú volt. Ideális férj.De milyen férfi alszik három éven át minden éjjel az anyja mellett?Aznap éjjel Meera nem tudott szemet hunyni.Kettőkor Arjun felkelt, ismét.Ezúttal valami eltört benne.
Meera lekapcsolta a lámpát, számolt néhány másodpercet, majd hangtalanul követte a folyosón. Szíve úgy vert, hogy félt, a hangja árulhatja el jelenlétét.Látta, hogy kinyitja anyja szobájának ajtaját.Az ajtó lassan becsukódott.Meera odament. Visszatartotta a lélegzetét. A fülét az ajtóra szorította.
Belül Shanta Devi hangja reszketve szólalt meg:— Arjun… alszik már?Rázott a hideg Meerát.Ez nem egy aggódó anya hangja volt. Valami sötétebb, számítóbb.— Igen, Amma, felelte Arjun. Ne aggódj. Senki sem hallhat minket.Az ágy nyikordult, mintha valaki leült volna.
— Túl sokáig vártunk, mondta Shanta Devi most már határozottan. Három év túl sok.— Tudom, sóhajtott Arjun. De ez volt az egyetlen megoldás. Nem szabadott, hogy gyanút fogjon.Meera lába majdnem remegett.— Az egyetlen megoldás… mire?
— Ez a nő, kuncogott Shanta Devi. Olyan engedelmes. Olyan naiv. Sosem sejtette az igazságot.Ez volt az utolsó csepp.Meera hirtelen feltárta az ajtót.— Mit tettél, Arjun? — kérdezte, hangja remegett, de elszánt volt.Megmerevedtek.
Arjun elsápadt.Shanta Devi viszont nem tűnt meglepettnek. Csak bosszúsnak.— Szóval ajtókat hallgatsz most? — mondta hidegen.— Hallgass, mondta Meera. Nincs jogod…— Nekem több jogom van itt, mint neked, vágta rá az öregasszony.— Hadd magyarázzam el, könyörgött Arjun.
— Magyarázd, mondta Meera. Magyarázd el, miért alszik a férjem minden éjjel az anyja mellett. Magyarázd el, miért vagyok özvegy a saját házasságomban.Arjun nyelt egyet, majd anyjára nézett.Ő bólintott.— Mondd el neki. Már nincs jelentősége.
— Apám meghalt, amikor tizenhét éves voltam, kezdte Arjun.— Tudom. Te szívinfarktusról beszéltél.Shanta Devi száraz nevetésbe tört ki.— Ez az, amit mindenki hisz.— Öngyilkos lett, suttogta Arjun. Anyám találta meg. Utána… nem tudott egyedül lenni. Pánik, hallucinációk. Azt mondta, éjjel látja őt.
— De ez nem magyarázza…— Minden alkalommal, amikor máshol aludtam, közbeszólt Shanta Devi, válságot színleltem. Legalábbis… ő azt hitte.Meera undorodva nézte.— Színleltél.— Azt tettem, amit tennem kellett, hogy ne hagyjanak el.Arjun lehajtotta a fejét.
— Amikor megismertelek, Meera, reméltem, hogy mindent megváltoztathatok. De az első éjszaka… tényleg válságot okozott. Azt hittem, meghal.— Akkor visszatértél hozzá. Anélkül, hogy elmondtad volna az igazat.— Féltem. Hogy elveszítelek. Hogy elveszítem őt.
— Akkor minden nap hazudtál, mondta Meera. Kitöröltél.— Egy jó fiú mindennél előrébb való, mondta határozottan Shanta Devi.Meera anyjára fordult.— Te nem fiút akartál. Helyettest akartál. Egy férjet.A csend nehezen súlyosodott.— Mit fogsz tenni? — kuncogott Shanta Devi. Elmenni?
Mindig vissza fog térni hozzám.Meera mélyet lélegzett.— Nem. Most választ.Arjun remegett.— Anyának szüksége van rám…— Nekem is, válaszolta Meera. De te már három éve választottál. Könnyek csorogtak Arjun arcán.— Mama… segítségre van szükséged. Nem élhetünk így tovább.
— Elhagysz! Mint apádat! — kiáltotta.— Nem, mondta határozottan. Próbálom megszakítani ezt a kört.Abban a hétben Shanta Devit pszichiátriai klinikára vitték.Diagnózis: súlyos érzelmi függőség, kezeletlen szorongás.Fájdalmas volt.Volt telefonhívás, vádlások, bűntudat.
De először Arjun a felesége mellett aludt.Néhány hónappal később Meera suttogta:— Szeretlek. De nem tudom elfelejteni az éveket, amikor egyedül voltam.Elváltak harag nélkül.Meera egy másik városba költözött.Újra kezdett.Megtanulta, hogyan aludjon anélkül, hogy valakire várna.
És minden este, mielőtt lekapcsolta volna a lámpát, ismételgette magának:„Néha a szerelem nem elég.De az igazság mindig szabaddá tesz.”
