Csak két napra tűntem el. Negyvennyolc órára. Egy gyors üzleti út a vidékre – semmi különös, csak egy kis menekülés a mindennapok őrületéből.
Otthon hagytam a férjemet, Andrást, és a hétéves kislányunkat, Lilit. Mielőtt elutaztam, mindent gondosan előkészítettem: főztem, kimostam és kivasaltam a ruhákat, részletes teendőlistát írtam. Úgy éreztem, minden apró részletet kézben tartok. Mi baj történhet két nap alatt?
Vasárnap este értem haza. Kimerülten, álmosan, egy fárasztó konferencia után, a kávémat háromszor is fel kellett melegítenem, mire eljutottam odáig, hogy leülhessek.
Alig vártam, hogy végre otthon legyek. Belépjek a megszokott, meleg légkörbe, Lilit magamhoz öleljem, Andrással összebújva a kanapéra telepedjek, és legalább egy estére elfelejtsek mindent. De amint kinyitottam az ajtót… valami nem stimmelt.
A levegő nehéz volt. Nem fizikailag – érzelmileg. Mintha a csend is dermedten függött volna a falak között, mintha egy láthatatlan fal választott volna el bennünket egymástól. Túl nagy volt a csönd.
Egy anya általában gyermekének ujjongó „Anyu!” kiáltására számít, nem ilyen nyomasztó, beszédes némaságra. Nem hallottam Lilit, és András sem jött elém a szokásos pohár borral. Elindultam a folyosón, és akkor megláttam.
A fürdőszoba ajtaja… mintha valaki baltával támadt volna rá. A tok teljesen szétzúzva, szilánkok és fatörmelék mindenütt. A padlón vörös folt – talán csak hajfesték… vagy valami sokkal rosszabb.
– Mi az ördög történt itt? – suttogtam magam elé, monoton, élettelen hangon. A nappaliban találtam rájuk. András a kanapén ült, sápadtan, mint egy árnyék, és a kikapcsolt tévét bámulta. Egyik keze a térdén pihent,
a másik élettelenül lógott, de az egész teste feszült volt. Lili a földön ült, egy babával játszott – vagyis inkább szorongatta azt. Nem nézett rám. A homloka leszegve, ujjai görcsösen kapaszkodtak a játékba. Mintha elveszett volna benne az élet.
– Mi történt itt? – kérdeztem rekedten, dühvel a hangomban. – Mi ez az ajtón? András csak vállat vont. Komolyan. Vállat vont. – Hát… baleset – motyogta, anélkül hogy rám nézett volna. – Baleset?! – visszhangoztam hitetlenkedve.
– Ezt nem nevezném balesetnek, András! Valaki betörte a fürdőszoba ajtót! Mi történt? Lili összerezzent a hangomtól, és még mélyebben elbújt a babája mögé. András valami „félreértésről” meg „lényegtelen részletekről” motyogott.
Az agyam káoszban vergődött. Próbáltam logikát keresni. Talán Lili bezárta magát a fürdőbe. András bepánikolt, nem tudta kinyitni az ajtót, és áttörte. Igen, biztos ez történt. Az apja. Megijedt. Érte tette.
Elhessegettem a gondolatot. Holnap megbeszéljük. Most aludnom kell. Mielőtt felmentem volna a szobámba, úgy döntöttem, kiviszem a szemetet. Ha András van itthon, a kuka mindig háromszor telik meg, mielőtt bárki kivinné.
Ahogy kiléptem, Dávid, a szomszéd ott állt a kapuban. Kedves, segítőkész ember. – Szia, Kata! – mosolygott rám. – Jó, hogy visszajöttél… és… hát… sajnálom, ami történt. Megálltam. A szemetes majdnem kiesett a kezemből.
– Sajnálod? Mit? – Hát… az ajtó… az egész incidens – hebegte. – Tényleg, nem tudtam, ki van odabent, amikor betörtem… – VÁRJ! – vágtam közbe. – Te… te törted be az ajtót? Dávid megdermedt. Az arca elkomorult – nyilván megbánta, hogy kimondta.
– Lili szombaton rohanva jött át hozzánk. Teljesen kétségbe volt esve. Azt mondta, hogy apa furcsán viselkedik… valami nincs rendben vele… bezárkózott a fürdőbe, és hangokat hallani. A világ elcsendesedett. Csak a szívem zakatolása hallatszott.
– Azt hittem, rosszul lett – folytatta Dávid. – Azt hittem, elájult… nem gondolkodtam. Lementem a pincébe, felkaptam a baltát, és rohantam. Dörömböltem, kiabáltam, de senki nem válaszolt. Aztán…
– Betörted az ajtót – fejeztem be helyette. Bólintott. – Igen. Rögtön. És… volt ott valaki. Vele. Egy nő. Mindketten rám üvöltöttek, hogy tűnjek el. Megkapaszkodtam a kukában. A lábaim remegtek. Az addigi valóság darabokra hullott.
– Egy… nő? – kérdeztem halkan. Dávid csak bólintott. – Sajnálom. Azt hittem, tudod. Nem akartam én elmondani… Ott álltam a házunk előtt, a szeméttel a kezemben, miközben a szomszéd kimondta a szavakat, amelyek mindent romba döntöttek:
– Nem volt egyedül. Egy nő volt vele. A fürdőben. Bezárkózva. A világ megperdült. A levegő annyira sűrű lett, hogy fájt. – Mi… mi történt? – kérdeztem végül, rekedten.
Dávid sóhajtott. – Semmi. Lili túl rémült volt, hogy közelebb menjen. Amikor betörtem az ajtót, elvittem őt hozzánk. Nálunk maradt, amíg minden elcsitult. Sírt. Én csak… próbáltam megvédeni.
– Köszönöm, Dávid – suttogtam. – Köszönöm, hogy ott voltál neki. Bólintott, félmosollyal. – Ha bármire szükséged van… Visszamentem. De az már nem volt otthon. Minden lépés fájt. A padló recsegett alattam – vagy csak a szívem roppant szét.
András ugyanott ült. Mintha az idő megállt volna körülötte. Lili rémült arca, Dávid kezében a fejsze – minden ott maradt. Csak ő volt változatlan. Megálltam előtte. A kezem ökölbe szorult. – Ki volt az a nő? – kérdeztem halkan.
Nem nézett rám. – Miről beszélsz? Ez volt az utolsó csepp. – Ne hazudj, András! – kiáltottam. – Dávid mindent elmondott! Tudok róla! Egy másik nő volt veled a fürdőben! A lányunk megijedt, azt hitte, meghaltál, és a szomszédhoz futott segítségért!
Most rám nézett. Lassan. Mintha minden mozdulat fájna. A szeme vörös volt, az arca halovány. – Ő… csak egy barát volt. – Barát?! – keserűen felnevettem. – Barát? A házunkban? A gyerekünk előtt? És most itt ülsz, mintha semmi nem történt volna?
– Nem így volt… – próbálta megmagyarázni. – AKKOR HOGYAN?! Csend. Csak a csend válaszolt. Hangosabban, mint bármilyen szó. Nem szóltam többet. Csak néztem őt. A férfit, akivel tíz évig éltem. Aki a gyermekem apja lett.
Ott ült, a romok közepén, mintha várná, hogy majd én újjáépítek mindent. De én már nem akartam építkezni. Felmentem a szobámba. Lili békésen aludt. Az arca még nedves volt a könnyeitől. Megsimogattam a homlokát, nehogy felébredjen.
Azon az éjjelen döntöttem: másnap elmegyünk. Nem lesz több esély, nem lesz több magyarázat. Ennek vége. Reggel az első busszal elutaztunk. A ház börtönné vált. De Lili volt az egyetlen, akit még meg akartam menteni.
András próbált beszélni. Sírni. Kiabálni. Könyörögni. De a szavai üresen visszhangoztak. Ő maga égette fel a hidakat. Lili nem kérdezett sokat. Csak annyit mondott: – Anya, most már minden rendben lesz?
– Igen, kicsim – suttogtam. – Most már minden rendben lesz. Új élet kezdődött. Új ház, új remények. Még ha néha utol is ért minket a múlt árnyéka, tudtuk: ajtók nélkül is lehet élni. Mi inkább egy ablakot választottunk.
Hogy mindig lássuk, ahogy a napfény áttör a felhőkön. Nem zárkózunk be többé. Mert az otthon, a biztonság, a szeretet – mind bennünk él.
