Vera egy tehetetlenül kapálózó kacsát tartott a kezében, amikor Viktor Boriszovics hirtelen megragadta a csuklóját.— Állj! Mit súgtál azzal a zongorával kapcsolatban?Vera még csak nyitotta volna a száját, de már fordította is a terem felé, ahol körülbelül ötven vendég ült — a helyi elit teljes gárdája.
— Mondjad hangosan, hogy mindenki hallja!Vera megpróbált kiszabadulni, de Viktor szorosan fogta. Szagát a konyák terítette be.— Csak azt mondtam az adminisztrátornak, hogy a zongora nincs hangolva. Ennyi. Csak ennyit mondtam.
— Aha, csak ennyit! — Viktor felnevetett, majd elengedte. — A konyhásunk muzsikus! Biztos a konziban tanult?Valaki a teremben kuncogott. Vera hallgatott.— Na és? Tanult vagy sem?— Tanultam.— Hát, ez az! — Viktor lecsapott a tenyerével az asztalra. — Dasha, gyere ide!
Lánya felállt az asztal széléről. Magas volt, drága ruhában, arcán semmi nem látszott. Mindenki tudta, Bécsi Konzervatórium, szalzburgi ösztöndíj.Viktor átkarolta a lányát a vállánál, majd Verára fordult:
— Figyelj ide! Dasha most játszik. Utána te következel. Ha jobban játszol nála — neked veszem a restauránt. Saját hely, érted? A neved a táblán. Ha pedig megszégyenülsz — repülsz innen, egy fillér nélkül. Ma. Pontosan ma.
A teremben csend lett. Vera körbenézett: mindenki rá figyelt, mint cirkuszi majomra.— Rendben.Dasha leült a zongorához, és Lisztet kezdett játszani. Gyorsan, technikusan, hibátlanul. Ujjai szinte repültek a billentyűkön.
A vendégek bólogattak, néhányan felvették a telefont. Viktor karba tett kézzel állt, győzedelmes mosollyal. Amikor Dasha befejezte, ő volt az első, aki tapsolt.— Ez az! Ez az iskola! — fordult Verához. — Na, konyhás? Még meggondoltad magad?
Vera a zongorához lépett. Dasha fölébe magasodva lesütött szemmel nézte.— Csak ne koszold össze a billentyűket.Vera leült. Kezeit az ölébe tette. Becslé a szemét. Eszébe jutott az anyja, a kis lakás a külvárosban, az öreg zongora az ablaknál. Anyja mondta: „Ne a dicséretért játssz, hanem azoknak, akiknek fáj.”
Felemelte a kezét. És elkezdett játszani.Rachmaninov. Lassú, halk, mindenféle mutogatás nélkül.Az első taktusokat senki sem hallotta igazán — valaki ivott, valaki suttogott. Aztán lassan elnémult mindenki. Az egyik pincér mozdulatlan maradt, kezében a borosüveggel. Dasha visszaült, és Verára meredt.
Vera a saját életét játszotta el. Hogyan hagyta ott a konzervatórium harmadik évét, mert anyja beteg lett, és a gyógyszerek egy lakás árába kerültek. Hogyan tanult meg kést és serpenyőt tartani, nem hegedűt.
Hogyan töltött éjszakákat a beteg ágya mellett, hogyan temetett el embereket esőben. Hogyan állt egyszer a Filharmónia előtt tíz percig, majd elfordult — túl fájt.Senki nem ismerte a történetét. De mindenki érezte.
Amikor Vera lenyomta az utolsó akkordot, csend lett. Aztán egy ősz férfi, a zeneiskola tanára, lassan elkezdett tapsolni. A többiek követték. A terem megtelt tapsviharral. Vera felállt, Viktor felé nézett.
Ő ott állt, sápadt, kezét reszketve tartotta, nem tudott megszólalni.— Nos, Viktor Boriszovics — mondta Vera halkan. — Nyertem?Ő némán állt. Mindenki várta.— Vagy csak akkor tartja be az ígéretét, amikor neki jó?Valaki köhögött. Viktor összerezzent.
— Én… én betartom.— Hangosabban, — mondta Vera nyugodtan. — Hogy mindenki hallja.Ő ökölbe szorította a kezét. Arca elpirult.— Mondtam — betartom!— És többé soha nem fogsz másokat megalázni a nyilvánosság előtt? Csak azért, mert pénzed van, nekik meg nincs?
Csend lett, hallatszott a kint elhúzó autók zaja. Dasha lehajtott fejjel ült.Viktor kinyitotta a száját, de nem szólt semmit. Megfordult és kiviharzott a teremből. A ajtó csattant.A tanár odalépett Verához, nyújtotta a névjegykártyáját.— A városnak szüksége van rád. Jöjj holnap.
Vera a konyhába ment, levette a kötényt, visszarakta a szekrénybe. Az adminisztrátor az ajtóban állt.— Vera, elmentek?— Igen.— De hát nyertél. Megígérte a restauránt.Vera begombolta a kabátját.
— Nem kell. Csak azt akartam, hogy hallgasson.Kiment az utcára. Hideg volt, hullott a hó. Vera elővette a telefont, tárcsázott:— Halló? Vera vagyok. Jövök holnap. Mikor várhatom?
Két hét múlva a városi újságban megjelent a cikk: „A szakácsnő, aki helyre tette a milliárdost.” Írtak az estről, a fogadásról, a játékról. Viktor neve nem szerepelt, de mindenki tudta, kiről van szó.
Viktort elkezdték mellőzni a rendezvényeken. Partnerei visszakoztak. Nem a pénz miatt — senki sem akart üzletelni azzal, aki nyilvánosan megszégyenült.Vera pedig végre újra zongorázott. A saját ritmusában, a saját történetével. Nem a pénzen vagy a kapcsolatokon keresztül, hanem a billentyűkön át tért vissza.
