Azt hittem, hogy a család örökre tart, amíg a fiú, akit saját fiamként neveltem, ki nem tett az utcára, mint egy régi bútort. De ő nem tudta, hogy van egy utolsó ászom a sleeve-emben. Soha nem gondoltam volna, hogy az a fiú, akit saját gyermekemként szerettem, elfordul tőlem.
Dániel volt a szívem, a büszkeségem, a gyerekem, mielőtt még a fiúunokám lett volna. Amikor a szülei külföldre költöztek, és egyedül hagyták, én azonnal magamhoz vettem. Én voltam az, aki megcsókolta a feldagadt térdeit,
velem aludt éjszaka, mikor rémálmai voltak, és minden reggel én készítettem el a szendvicsét. Az otthonom az övé volt. Hosszú időn keresztül azt hittem, hogy ő is ugyanezt érzi. Még miután a férjem meghalt, Dániel velem maradt.
Megvoltak a saját kis hagyományaink — palacsinta vasárnaponként, mozi péntekenként és hosszú beszélgetések teázás közben. Abszolút biztos voltam benne, hogy az utolsó éveimet itt töltöm, csak mi ketten, mint mindig.
Aztán megbetegedtem. Kezdetben apró dolgok voltak — fáradtság, feledékenység, furcsa rosszullétek. Az orvosok vizsgálatokat és kezeléseket javasoltak. És hirtelen Dániel gondoskodó unokává vált. Főzött nekem, segített a számlákkal,
még a kezemet is megfogta, amikor rosszul voltam. Aztán, egy este, leültetett a konyhaasztalhoz. — Babu, — mondta halkan, — át kell írnunk a házat rám. Így egyszerűbb lesz, ha… ha bármi történik. Meglepetten válaszoltam.
— Tudod, hogy soha nem hagyom, hogy bármi történjen veled, — tette hozzá gyorsan. — Mindenről gondoskodom. Ígérem. Fáradt voltam. Bíztam benne. Aláírtam a papírokat. De fokozatosan kezdtem felépülni.
Kezdetben kis győzelmeket könyvelhettem el — hosszabb ideig tudtam állni, tisztábban gondolkodni, feljutni a lépcsőn pihenés nélkül. A fejemben lévő köd eloszlott, erőm visszatért, és hamarosan már magamnak főztem és gondoskodtam a kertemről.
Dániel még mindig velem élt, mint régen. Még mindig “babu”-nak hívott, ugyanazzal a kedves tónussal, még mindig ott ült velem reggelinél, a telefonjába merülve, miközben teát ittam. És én, naivan, azt hittem, hogy betartja az ígéretét, hogy gondoskodik rólam.
De tévedtem. Egy este hazajött Dániel Chloéval, a barátnőjével. Többször is találkoztam vele — mindig udvarias volt, de hideg. Soha nem nézett a szemembe túl sokáig, és alig beszélt. Aznap este leült a kanapéra, miközben Dániel előttem állt, kezét a zsebébe dugva.
— Babu, el kell költöznöd, — mondta olyan nyugodtan, mintha csak azt kérte volna, hogy hozzak neki sót. Meglepődtem. — Én… mit? Ő sóhajtott egyet, mintha én lennék az, aki problémát okoz. — Chloé hozzám költözik, és több helyre van szükségünk.
Menj egy menedékházba vagy valami ilyesmi. Menedékház. Ezek a szavak jobban fájtak, mint a betegség. Megmarkoltam a karfát, próbálva, hogy a hangom nyugodt maradjon. — Elnézést, mit mondtál?
— Figyelj, — mondta dühösen, miközben a halántékát masszírozta. — Öreg vagy, és terhessé váltál. Nincs szükséged ekkora házra. Chloéval közösen akarunk élni, veled pedig ez nem lehetséges. Néztem arra a fiatalemberre, akit neveltem
— arra a kisfiúra, aki egyszer a lábamhoz kapaszkodott, félt a sötéttől, aki sírt a karjaimban, amikor meghalt a kutyája, aki a legjobb barátjának hívott. Most pedig kirakott, mint egy kidobott újságot.
— Megígérted, hogy gondoskodsz rólam, — mondtam halkan. — Igen, de minden változik, — vont vállat. — Megoldod. Rengeteg hely van az időseknek. Pakolj össze, és ne bonyolítsd túl. És egyszerűen megfordult, és elment, visszament Chloéhoz, mintha nem történt volna semmi.
De nem törtem meg. Mert Dániel egy súlyos hibát követett el. Alábecsült engem. Aznap éjjel nem hunytam le a szemem, hallgatva, ahogy lent Dániel és Chloé nevetnek, ünnepelve a „győzelmüket” egy pohár bor mellett, AZ ENYÉM házában.
Másnap reggel Dániel berontott a szobámba, kezében egy bőrönddel. — Itt van, — dobta rá az ágyra. — Összepakoltam a cuccaidat. Ránéztem a bőröndre, összeszorítottam a kezem. — Összepakoltad a cuccaimat?
— Igen, — mondta, mintha hatalmas szívességet tett volna. — Ne bonyolítsd túl. Ez már nem a te házad. Mély levegőt vettem. — Tényleg így gondolod? — Csak menj el, jó? Van egy pad a buszmegállóban. Ülj le ott, amíg kitalálod, mihez kezdj.
Pad. Összeszorítottam a számat, felemeltem a bőröndöt, és kimentem a küszöbre. Dániel bezárta mögöttem az ajtót. Ott ültem, kabátba burkolózva, remélve, hogy meggondolja magát. Eltelt egy óra. Semmi. Sóhajtottam, felálltam, és elindultam a szomszédhoz.
— Margaret, használhatom a telefont? Ő megdöbbenve látta a bőröndöt. — Istenem, mi történt? — Dániel hibázott, — szorítottam össze a számat. Felhívtam az ügyvédemet. — Megtörtént, — mondtam a telefonba.
— Ki akart tenni? — kérdezte meglepődve a hang. — Ma reggel. — Ez a hálátlan… Rendben, emlékszik arra a pontra, amit a szerződésbe tettünk? Mosolyogtam. Amikor aláírtam a ház átruházását Dánielre, az ügyvéd ragaszkodott ahhoz,
hogy beleírjunk egy klauzulát: ha valaha is kirakna, vagy nem biztosítana nekem lakhatást, a ház automatikusan visszakerül hozzám. Dániel soha nem vette a fáradságot, hogy elolvassa a kisbetűs részt.
Pár óra múlva a papírok el voltak intézve, a zárak kicserélve. Amikor Dániel és Chloé visszatértek a vacsoráról, a bőröndjeik az ajtó előtt álltak. Kinyitottam a postai nyílást. — Azt akartad, hogy elmenjek, drágám? — mondtam édesen. — Nos, most te jössz.
Dániel arca vörösre váltott dühében. — Nem teheted ezt velem! Ez az én házam! Nevettem. — Ó, drágám, jobban kellett volna figyelned a papírokra. Becsuktam a postai nyílást, és elmentem, dúdolva. Egy hónap múlva eladtam a házat,
és egy csodálatos idősek otthonába költöztem. Dániel? Chloé elhagyta, amint rájött, hogy hajléktalan lett. Szóval igen, az utolsó nevetés az enyém volt. És, ó, milyen édes volt.
