— Hülye vagy? — Oleg a nappali ajtajában állt, lassan kigombolva az ingét. Az arca vörös volt, a nyakán egy ér kidagadt. — Mondtam, takarodj! Öt percen belül ne legyen itt semmi nyomod!
Álltam a kezemben szorongatott salátástállal, amit még nem raktam az asztalra. A kezem remegett, a porcelán csilingelt. A szobából, ahol hangos zene szólt és harsány nevetés hallatszott az italtól már jócskán feldobott vendégektől,
előbukkant Nadyezhda Vasziljevna. Nagy, súlyos brost igazított a mellén, és undorodva szorította össze az ajkát.
— Ksyusha, legyen már egy kis lelkiismereted — szólt cukormázas hangján. — Apádnak a szülinapja van, harminc év! Tiszteletreméltó vendégek, te meg morcos képpel járkálsz. Elrontottad mindenkinek az étvágyát. Menj, sétálj egy kicsit.
— Sétálni? — suttogtam. — Kint mínusz húsz, éjszaka. Hová menjek?
— Nem érdekel! — ordított Oleg, közelebb lépve. Ruhájából alkoholszag áradt, és abból a nehéz parfümből, amit anyja ajándékozott neki. — Menj a saját apádhoz! A vasútállomásra! A pincébe! Tönkretetted a bulimat! Normális asztalt kértem? Kértem!
És te mit főztél? Valami gyógyfüvet, száraz halat… A barátaim nevetnek, azt mondják, a feleséged diétázik!
Kitépte a salátástálat a kezemből. Ösztönösen megpróbáltam elkapni, de nem sikerült. A kristály a padlóra csapódott, szilánkok szóródtak mindenfelé, összekeveredve rukkolával és garnélarákkal.
— Így kell! — rúgott egy szilánkot a cipőorrával. — Ez az én otthonom! Én vagyok a főnök! És én döntöm el, ki marad és ki megy el azonnal! A kulcs a komódra!
Rájuk néztem. Három év. Három éve hittem, hogy család vagyunk. Hogy a dühkitörései csak a munkától vannak. Hogy az anyja „csak egy hétre” érkező látogatásai, amelyek hónapokra nyúltak, átmeneti próbák.
Ma reggel átutaltam neki a legutolsó pénzemet — negyvenezer forintot, amit az orvoshoz gyűjtöttem. Azt mondta: „Szépen terítsd meg az asztalt, Larisát és a férjét hívom, nem állhatok előttük kínosan.”
Larisa… az iskolai szerelme. Ott ült a nappaliban piros ruhában, és biztos hallotta minden szót.
Lassanként lehúztam a kabátot a fogasról. Hideg volt, a bejárati ajtó résein fújt a szél, amit Oleg október óta ígért, hogy tömíteni fog, de nem tette.
— Rendben — mondtam halkan. — Elmegyek.
— Gyorsan! — kiáltotta Nadyezhda Vasziljevna, meglökve a táskám. — És semmit ne vigyél az élelmiszerekből, ez a fiad pénzén van!
Felvettem a csizmát, magamra rántottam a kabátot. A sapkát a szekrényben hagytam, keresni túl megalázó lett volna. Kinyitottam az ajtót, és kiléptem a sötét előtérbe.
Kint igazi hóvihar tombolt. A februári szél szúrós szemcsékkel csapott az arcomba. Odamentem a lépcsőhöz, söpörtem a havat a padkáról, és leültem. Menekülni sehová nem volt. A szüleim negyven kilométerre laktak, a buszok már nem jártak.
Taxi ezerötszáz lett volna, a kártyámon kétszáz maradt.Elővettem a telefont. A képernyő világított a sötétben, 21:15-et mutatott.
Az ujjaim elzsibbadtak, de megtaláltam az egyetlen számot, ami most számított: „Apa”.
Csörgés. Második. Harmadik. — Igen, Ksyusha? — apám hangja nyugodt volt, de éreztem a feszültséget. Mindig tudta, ha baj van.
— Apa… — próbáltam visszatartani a sírást, de hörgés tört fel belőlem. — Kirúgott…— Ki?— Oleg. Ők ketten… Anyával kiraktak. Azt mondták, a lakás az övék, én meg senki. Kint vagyok, apa.
Csend. Olyan súlyos, mintha vihar előtt lett volna.
— A bejáratnál vagy? — apám hangja mély, morgós lett.— Igen.— Menj a sarkon lévő nonstop gyógyszertárba. Ott várj. Jövök.
— Apa, ne… itt a hóvihar, az út veszélyes…— Mondtam, várj.
A gyógyszertárban ültem a műanyag széken, és néztem a vitaminokkal teli polcokat. A gyógyszerész, idős nő szemüveggel, engem furcsán méregetett, de nem szólt semmit. Csak egyszer ajánlott vizet, de elutasítottam. A kezeim remegtek nem a hidegtől, hanem a megaláztatástól.
Fél óra múlva apám fekete terepjárója élesen állt meg az ajtónál. Fél éve vette a horgászathoz, de most tanknak tűnt.
Apám belépett, havat rázva le a válláról. Régi, de jó minőségű bundában volt. Meglátva a könnyeimmel, összeszorította az állát.
— Kelj fel, kislányom.— Apa, menjünk a tiédhez… — suttogtam.— Nem. Most a te otthonodba megyünk.
Feljöttünk a lakásunkba. A zene és a svédasztalos lakoma hangjai átszűrődtek a „miénk” lakásának ajtaján.
Apám nem hívott. Kivett egy kulcscsomót. El is felejtettem, hogy van — „ha elmentek, locsolni kell a virágokat.”
A zár kattanása elnyomódott a zenében. Beléptünk.
Oleg Larisa karjába szorítva táncolt, túl közel. Nadyezhda Vasziljevna a főnél ült, a tortából tömött a szájába — pont abból, amit én sütöttem. A vendégek már részegek, hangosan vitatkoztak politikáról.
— Na, látlak! — Oleg vette észre először. Elengedte Larisát, megtántorodott. — Megjelentetek? És még apát is hoztad?
A zene elcsendesedett. Valaki lekapcsolta a hangszórót.
Apám csendben végigsétált, nem vett le cipőt. A piszkos, vizes nyomok a padlón ott maradtak.
— „Kirúgtam!” — hangosan, pimaszul ismételte Oleg. — Mi van? Jogom van! Az én otthonom — az én szabályaim!
Apám elővett egy tulajdoni lapot: semmi ajándékozás, semmi részesedés. Larisa hirtelen összepakolt, de apám parancsára nem mehetett el.
Oleg arcát a valóság elborította: nem ő volt a főnök, nem a ház a birtoka, nem Ksyusha senki számára.
A vendégek elhúzódtak. Larisa utoljára hagyta el a lakást, lenéző pillantással Olegra.
Apám becsukta az ajtót, kicserélte a zárat, és végre csend lett.
Én az arcomat az apám pulóverébe temettem, és sírtam. Igazi könnyekkel, elengedve három év hazugságát.
