Amber, 34 éves jogásznő, olyan életet él, amely folyamatos egyensúlyozás a szakadék szélén. Feleség, anya, lánya egy súlyosan beteg asszonynak, akinek állapota napról napra romlik. Minden erejével próbál helytállni – jó lányként,
megbízható szakemberként, gondoskodó anyaként. De a valóság könyörtelen. A munkája, az édesanyja körüli aggódás egyre inkább felemészti, míg közben észrevétlenül távolodik el saját családjától.
Férje, Jack tartja egyben az otthont. Ő az, aki megfőz, ellenőrzi Mia házi feladatait, vigyáz arra, hogy ne csússzanak szét a hétköznapok. De Amber belül egyre inkább széthullik.
Egy este, amikor hazaérve fáradtan belép Mia szobájába, hogy rendet rakjon, különös rajzra lesz figyelmes az íróasztalon. Először csak egy ártatlan gyermekrajznak tűnik – egy mosolygós család kézen fogva.
De ahogy közelebb hajol, jéggé dermed a tekintete. A képen ott van Mia, Jack… és egy másik nő. Egy hosszú, barna hajú nő fehér ruhában. Alatta a felirat: „Már alig várom, hogy te legyél az anyukám!”
Amber szíve vadul kalapál. Ki ez a nő? Mit jelent ez? Jack megcsalta őt? És még fájdalmasabb a gondolat: vajon a saját lánya már nem tekinti őt az anyjának?
Az éjszaka álmatlanul telik. Féltékenység, szorongás, fájdalom marcangolja belülről. Reggel remegő kézzel mutatja meg a rajzot Jacknek. A csend kettejük között szinte fojtogat. Jack megdöbben,
de nem próbál védekezni – helyette kézen fogja Ambert, és elviszi MIA iskolájába.
Ott bemutatja neki Clarát – Mia tanítónőjét. Egy fiatal nőt, barna hajjal, épp olyannal, mint a rajzon. Amber gyomra görcsbe rándul. De Jack és Clara lassan elmagyaráznak mindent. Nincs szerető. Nincs titkos kapcsolat.
Csak egy kislány, aki annyira hiányolta az édesanyját, hogy elkezdte másban keresni azt, amit elveszettnek hitt. Clara csak segített. Ott volt, amikor Amber nem lehetett. Megölelte Miát, amikor sírt. Meghallgatta, amikor mesélni akart.
Amber nem tudja visszatartani a könnyeit. Nem árulásról van szó – hanem saját távollétéről. Arról, hogy a kislánya magányában máshoz fordult szeretetért.
Még aznap este leül Mia mellé. Kezébe veszi apró kezeit, és azt mondja: „Szeretlek. Akkor is, ha néha nem tudok ott lenni. De mindig veled vagyok.” Mia zokogva öleli át. „Azt hittem, már nem akarsz velem lenni,” suttogja.
Amber szívébe belenyilall ez a vallomás. Attól a naptól kezdve minden megváltozik. Amber kevesebbet dolgozik. Segítséget kér a családtól. Nem akar többé mindent egyedül cipelni. Bevezetnek egy új szokást:
minden héten egy este csak az övék. Sütnek, festenek, filmeket néznek.
Egy nap Amber visszamegy Clara tanárnőhöz, hogy megköszönje mindazt, amit tett. „Te adtál neki biztonságot, amikor én nem tudtam,” mondja őszintén. Clara csak mosolyog, kissé zavarban. De Amber bólint:
„És nekem is segítettél ráébredni, mit veszthetek el.”
Most, amikor Mia rajzol, Amber mindig mellé ül. Együtt színeznek, nevetnek, mesélnek. Mert a papíron nemcsak színek kelnek életre – hanem a szeretet, amely újra megtalálta az utat anya és lánya között.
