„Megmosom a lányod lábát, és újra járni fog.”Alejandro Villarreal felnevetett. Aztán megdermedt.Két éve nem aludt rendesen. Két hosszú éve annak, hogy egy agyvelőgyulladás elvette egyetlen gyermeke, az ötéves Ana Sofía lábainak erejét.
A kislány azóta kerekesszékhez volt kötve. Mexikóváros legjobb orvosai mind megfordultak a Lomas de Chapultepec-i villában, de egyikük sem tudott csodát tenni.
A diagnózis minden alkalommal ugyanaz volt: maradandó károsodás. Kevés remény. Szinte semmi.Egy keddi reggelen Alejandro újabb orvosi vizsgálatra vitte a lányát.
Az autó lassított, ahogy közeledtek a birtok kovácsoltvas kapujához. Ekkor pillantotta meg a fiút.Körülbelül nyolcéves lehetett. Sötét bőrű, sovány, kifakult piros pólóban állt az út szélén.
Nem az autót nézte. Nem is Alejandrót. A tekintete mozdulatlanul Ana Sofía kerekesszékére szegeződött.Alejandro ösztönösen gyorsítani akart, de a fiú odalépett az ablakhoz.
– Uram… beszélhetnék önnel egy percre?A hangja túl nyugodt volt egy ilyen korú gyerekhez. Alejandro, inkább kíváncsiságból, mint udvariasságból, lehúzta az ablakot.
– Mit akarsz, fiú? Sietek – mordult rá.A gyerek a kislányra pillantott.– Láttam, hogy nem tud járni. Ha megengedi, megmosom a lábát… és újra járni fog.
Alejandro hangosan felnevetett. Képtelen, keserű nevetés volt ez. Több mint egymillió pesót költött kezelésekre, terápiákra, specialistákra – és most egy utcagyerek kínált csodát egy lavór vízzel?
– Figyelj ide – csóválta a fejét –, nem tudom, milyen átverést próbálsz…– Ez nem átverés, uram – vágott közbe a fiú azonnal. – A nagymamám tanított meg.
Ő gyógyította az embereket a környéken. Tudom, hogyan kell a lábakat masszírozni gyógynövényekkel.Alejandro megállt a nevetésben.A fiú arcán nem volt ravaszság.
Nem volt kapzsiság. Nem volt könyörgés. Csak megingathatatlan bizonyosság. Olyan, amit Alejandro két éve nem látott senki szemében.
Ana Sofía előrehajolt a székében.– Apa… ki ez a fiú? – kérdezte halkan.A gyerek elmosolyodott.– Szia, hercegnő. Mateo vagyok. Mateo Reyes. Te pedig Ana Sofía, igaz?
Alejandro összeráncolta a homlokát.– Honnan tudod a nevét?– Mindenki ismeri itt a környéken – felelte Mateo egyszerűen. – A boltban mondták, hogy az üzletember lányka beteg, és hogy nagyon szomorú miatta.
Alejandro mellkasát szorítás járta át. A fájdalma kiszivárgott a falakon túlra is.Ana Sofía az apjára nézett, azokkal a szemekkel, amelyeknek soha nem tudott ellenállni.
– Apa… segíthet rajtam?Alejandro habozott.– Kicsim… ez nem ilyen egyszerű.– Nem veszítenek semmit, uram – mondta Mateo csendesen.
– Csak egy lavór langyos víz kell és néhány növény. Ha nem működik, elküldhetnek. De ha igen… – a férfi szemébe nézett – …a hercegnő újra futni fog.
Az orvosok szavai visszhangoztak Alejandro fejében: nincs visszaút. Maradandó károsodás. És mégis… valami megmozdult benne. Egy veszélyes keverék: remény és kétségbeesés.
– Honnan jöttél? – kérdezte. – Hol tanultad mindezt?– Santa Isabelben élek – felelte a fiú. – A nagymamám, Doña Remedios gyógyító volt. Azt mondta, a kezem különleges.
– És hol van most a nagymamád?Mateo tekintete elsötétült.– Három hónapja meghalt. Azt mondta, folytatnom kell, amit ő elkezdett. Nem akarta, hogy a tudás vele haljon meg.
Alejandro ekkor értette meg: a fiú egyedül van a világban.– Biztos vagy benne? – kérdezte halkan.– A bizonyosság Istené – felelte Mateo. – De ha a beteg akar gyógyulni, és a család hisz benne… a test követi.
Ana Sofía tapsolt.– Apa, kérlek! Hadd próbálja meg!Alejandro ránézett a lányára. Aztán a fiúra.– Rendben. Gyere velünk. Beszélünk otthon a feleségemmel.Mateo habozott.
– Uram… én szegény vagyok. Nem akarok gondot okozni.– Ha segítesz a lányomon – mondta Alejandro határozottan –, soha nem leszel teher ebben a házban.A kapu lassan kinyílt.
Mateo ámulva nézte a kertet, a medencét, a villát. Egy másik világ volt.A garázsnál Alejandro segített Ana Sofíának. Mateo figyelmesen nézte minden mozdulatát.– Érzel valamit a lábadban? – kérdezte halkan.
– Néha bizsereg – felelte a kislány.– Ez jó jel – mosolygott Mateo. – A nagymamám szerint, ahol érzés van, ott remény is.Bent Alejandro bemutatta a fiút Monicának. Az asszony először gyanakodva nézett rá.
– Egy gyerek az utcáról? – kérdezte keserű mosollyal.Mateo elővette kopott kis füzetét. Rajzok, növények, kézzel írt jegyzetek töltötték meg.
Monica lapozni kezdett. A mosolya lassan eltűnt.– Honnan van ez a tudás?– A családomból – felelte a fiú. – És ha nem használom… velem hal meg.
Monica Ana Sofíára nézett. Aztán a férjére.– És azt akarod… hogy itt próbáljuk meg?Mateo bólintott.– Csak langyos víz kell. És egy kis menta meg rozmaring a kertből.
Monica nagy levegőt vett.És abban a pillanatban még nem tudta, hogy ez a döntés mindannyiuk életét örökre megváltoztatja.
