Egy nehéz sporttáska tompa puffanással csapódott a lépcsőház betonpadlójára. Utána egy zacskó repült ki, benne drága, gondosan összehajtogatott ingekkel.
— Dása, teljesen megőrültél?! — Oleg hangja visszhangzott a lépcsőház falai között. Dühösen rángatta a fémkilincset, de az ajtó már kétszer rá volt zárva. — Azonnal nyisd ki! Mi ez a nevetséges jelenet?!
Dása a homlokát a hideg ajtónak támasztotta. Furcsa módon nem érzett sem pánikot, sem sírást. Csak egy üres, kongó csendet magában — és azt a dermesztő tisztaságot, amikor hirtelen minden a helyére kerül.
Lassan kifújta a levegőt, levette a papucsát, és a konyhába ment. Leült az asztalhoz, és Oleg ottfelejtett kávéscsészéjét nézte.Alig több mint egy éve ismerték egymást.
Dása restaurátorként dolgozott egy kis műhelyben: régi komódokat, bécsi székeket, kopott tálalószekrényeket varázsolt újjá. Oleg véletlenül tért be — egy ügyfél lakásába keresett vintage tükröt.

Elegáns volt, kifogástalan modorral, tökéletesen vasalt kabátban. Szépen udvarolt: munka után várta, termoszban forró teát hozott, ha sokáig bent maradt. A fogkeféje észrevétlenül költözött át Dása lakásába… aztán ő maga is.
Az első repedés újév előtt pár nappal jelent meg.— Anyám hívott — mondta Oleg, miközben bosszúsan letette a telefonját. — Harmincegyedikén hozzá megyünk. Ott lesz a nagynéném is, látni akar.
Dása zavartan törölte meg a kezét.— De hát megbeszéltük, hogy kettesben maradunk… Már megvettem mindent…— Majd veszünk tortát útközben — legyintett Oleg. — Nem kell ebből ügyet csinálni.
Az este végül jéghideg hangulatban telt Oleg anyjánál. Az asszony végigmérte Dását, mintha egy tárgy lenne. Az ajándékát félretolta, ki sem bontotta.
Aztán jött a telefonhívás.A nagymamát, Nina Tyimofejevnát, kiengedték a kórházból — szilveszter este, egyedül, a hóban.— Nem jöhet ide — mondta hidegen Oleg anyja. — Oldja meg.
Dása azonban nem habozott.— Elhozzuk hozzánk.Aznap éjjel minden megváltozott.A kis, törékeny idős nő hálásan mosolygott, miközben a kezében gyűrögette a táskája szíját.
Dása teát főzött neki, és egész éjjel beszélgettek. Oleg közben a telefonját nyomkodta, mintha ott sem lenne.Ezután Dása gyakran hívta a nagymamát. Oleget ez idegesítette.
— Nincs jobb dolgod?Májusban a nagymama rosszul lett.Dása egyedül ment hozzá. Hetekig ingázott, gyógyszereket vitt, mellette ült. Oleg csak egyszer jelent meg — aztán eltűnt.
Néhány nap múlva Nina Tyimofejevna meghalt.A temetés csendes volt. Oleg anyja alig maradt fél órát.Másnap reggel, a régi házban…Dása a pincében keresett befőttet.

És akkor meghallotta.— Kénytelen leszek feleségül venni — mondta Oleg a telefonba. — A házat rá hagyták. Ha most szakítok, elúszik. De ha összeházasodunk… eladjuk… aztán válás, fele az enyém. Neked meg már az ötödik hónap…
Dása megdermedt.A világ egyetlen pillanat alatt vált kristálytisztává.Nem csak megcsalta.El akarta venni mindenét.Csendben visszatette az üveget. Kiment a hátsó ajtón. Nem sírt.
Csak cselekedett.Mire Oleg visszaért a városba, a holmija már a lépcsőházban hevert.— Dása! Nyisd ki!Az ajtó résnyire nyílt.— Mindent hallottam — mondta nyugodtan. — A tervet. A nőt. A gyereket.
Oleg arca egy pillanatra eltorzult… aztán elvigyorodott.— Akkor egyszerűbb lesz. A házat úgyis megszerezzük.Dása becsapta az ajtót.És lezárta az életének azt a fejezetét.
A per hónapokig tartott.De a bizonyítékok egyértelműek voltak.A ház — az övé maradt.Ősszel visszatért.A kert tele volt sárga levelekkel. A levegőben régi fa illata.
Begyújtott a kályhába, és az ablakhoz lépett.Az almafák ott álltak, csendben.Tavasszal újra virágozni fognak.És most először… Dása tudta: ez a hely valóban az övé.









