Mindig azt hittem, hogy az efféle történetek csak filmekben vagy regények lapjain léteznek. Azok a romantikus fordulatok, a sorsszerű véletlenek, a különös találkozások — számomra mindez csak írók túlzó képzeletének szüleménye volt.
Egészen addig a napig. Addig a napig, amikor a világ rendje, amelybe addig kapaszkodtam, megingott.
Munka után egyenesen az állomásra mentem. Egy könnyű táskával a kezemben, kissé nehéz szívvel szálltam vonatra: végre útnak indultam, hogy meglátogassam édesanyámat a faluban, ahol felnőttem.
Régen terveztem már ezt az utat, és végre elérkezett a pillanat — egy rég vágyott szabad nap, ami csak az enyém volt. A hosszú vonatút szándékos választás volt — félek a repüléstől, és úgy éreztem, szükségem van erre a lassú, csendes utazásra. Egy átmeneti térre két világ között.
Amikor a vonat begördült az állomásra, felszálltam, felraktam a bőröndömet a csomagtartóra, és leültem az ablak mellé. A nap már lemenőben volt, aranyszín fénye végigsiklott a síneken.
A peronon két idősebb férfi búcsúzott egymástól. Az egyikük egy gyönyörű labradort tartott pórázon — a kutya szemeiben olyan mély szomorúság tükröződött, hogy összeszorult a szívem.
Egy pillanatra elmerültem ebben a pillantásban. Mire visszafordultam, a peron már üres volt.
Pár perccel később kinyílt a fülkeajtó. A kutya gazdája lépett be. Csendesen leült velem szemben. Úgy tűnt, ketten utazunk ebben a fülkében. A csend könnyedén lebegett közöttünk, csak a sínek ritmusa töltötte ki a teret.
— „Milyen gyönyörű labrador,” szólaltam meg halkan, hogy megtörjem a csendet. — „Az én kutyám,” válaszolta nyugodt, szinte félénk hangon. — „És… hol van most?” — „Ott, ahol a szabályok szerint lennie kell
— az állatszállító kocsiban,” mondta, és olyan bánat villant a tekintetében, amit ritkán látni.
Éreztem, hogy nem akar beszélgetni, ezért elhallgattam. Később, egy hosszabb megállónál, láttam őt, ahogy a peronon sétált a kutyával. Volt benne valami méltóságteljes, ahogy ment — csendes szeretet sugárzott minden mozdulatából.
Mikor visszatért, ismét megszólítottam. — „Tudja… talán meg tudnánk oldani, hogy a kutya velünk utazzon. Nagyon szenved a magánytól. Itt, Ön mellett, nyugodtabb lenne.”
Hosszan rám nézett, mintha azt próbálná megfejteni, komolyan gondolom-e.
— „Ez szabályellenes… Tilos az állatokat az utastérbe hozni.” — „Őszintén, kit érdekel? Csak mi ketten vagyunk. Egyáltalán nem zavar. Ha szeretné, beszélek a kalauzzal.”
Habozott. — „Már próbáltam… sikertelenül. Ráadásul ő nem *csak* egy kutya. Ő Barbara. Egy hölgy. Igazi dáma.”
A következő megállónál sikerült meggyőznöm a kalauzt. Megígértük, hogy ha valaki csatlakozik hozzánk, Barbara visszatér az állatkocsiba. De senki nem jött. A fülke a miénk maradt.
Így hát utaztunk tovább: Tamas, Barbara és én.
Barbara csendesen feküdt egy pokrócon a gazdája lábánál. Alig mozdult, de ahányszor valaki elhaladt a fülke mellett, felemelte a fejét, feszült figyelemmel figyelt, halkan morgott. Őrizte a gazdáját.
— „Messzire utazik?” — kérdeztem. — „Néhány órával korábban leszállok, egy kis falusi állomáson,” válaszolta, majd rövid szünet után hozzátette: „A nevem Tamas. Most térünk haza. Barbara majdnem egy évet töltött a volt páromnál.”
Aztán mesélni kezdett. Egy lassan kibontakozó történetet — mélyet, fájdalmasat, tele váratlan fordulatokkal. Egy történetet, ami megrengette az én világképemet is — az életről, a veszteségről és a reményről.
Tamas hosszú ideig nézett ki az ablakon, szótlanul. Barbara összegömbölyödve feküdt a lábánál, s minden rezdülését figyelte.
— „El szeretném mondani, ki ő valójában,” szólalt meg végül mély, nyugodt hangon. „Barbara nem csak a kutyám. Ő az én megmentőm.”
És beszélni kezdett. — „Még egy évvel ezelőtt is teljesen más életem volt. Fiatal pénzügyi tanácsadóként dolgoztam Budapest belvárosában, egy üvegpalotában. Napi tizennégy óra munka. Egy élet, amit számok, határidők és állandó stressz uralt.
De amikor este hazaértem, ő ott volt. Dóra. A feleségem. A biztos pontom. Nyugalom, mosoly, csendes erő. Ha rám nézett…”
