Cyril már régen elvesztette a számolást, hányadszor jár a kórházban. Minden látogatás újabb mélyrepülés volt – a kimerültség, a keserűség és valami sötétebb érzés örvénye felé, amit még önmagának sem mert bevallani.
Mindig a lépcsőt választotta. Nem az egészség vagy megszokás miatt. Azért, hogy elkerülje a liftben a feszengő csendeket, a szánakozó pillantásokat, és a kimondatlan elvárást, hogy együttérezzen.
Ma fehér rózsákat vitt magával. De nem Larissának, a feleségének – aki immár hetek óta öntudatlanul feküdt, semmit sem érzékelve a világból.
A virágok a nővéreknek, az orvosoknak, Larissa családjának szóltak. Egy törékeny, gondosan felépített álca – a gondoskodó férj szerepe.
Közben minden egyes nap, amit Larissa eszméletlenül élt túl, egyre mélyebbre taszította Cyrilt az anyagi szakadékba. Gépek, gyógyszerek, felügyelet – mindennek ára volt. És ez az ár egyre jobban fojtogatta.
A többiek még reménykedtek. Csak ő nem. És ha Larissa soha nem ébredne fel? A vagyon, az üzlet, az örökség – mind az ölébe hullana. A gondolat kígyóként tekergőzött a lelkében – bűntudat és megkönnyebbülés keserű keverékeként.
Belépett a steril kórterembe. A gépek monoton pittyegése közé hajolt, egészen Larissa arcához. „Larissa…” suttogta, alig hallhatóan. „Soha nem szerettelek igazán. Nem úgy, ahogy te hitted.”
Hangja megremegett. Maga is meglepődött a benne rejlő keserűségen. „Ez a betegség tönkretett mindent. Ha egyszerűen… elengednél mindent… minden sokkal könnyebb lenne.” De nem volt egyedül.
Az ágy alatt, a nővérek elől elbújva, ott lapult Mirabel, egy önkéntes. Nem akart hallgatózni – de amit hallott, mindent megváltoztatott.
Mikor Larissa apja, Harland megérkezett, Cyril már visszavette a gondoskodó férj maszkját. Udvarias, gyakorlott mondatokkal nyugtatta az idős férfit. De Harland szeme éles volt. Gyanakvó.
Mirabel napokig gyötörte magát. Elmondja? Kockára teheti az állását. De ha hallgat… lehet, hogy Larissa meghal.
Végül nem bírta tovább. „Azt mondta… jobb lenne neki, ha Larissa meghalna,” vallotta be Harlandnak.
A férfi arca elsápadt. De nem szólt – csak lassan bólintott. A gyanú, amit eddig mélyre temetett, hirtelen valósággá vált.
Még aznap megbízott valakit, akiben feltétel nélkül megbízott, hogy figyelje Larissát éjjel-nappal.
Másnap, amikor Cyril megérkezett, valami megváltozott. Mirabel tekintete állandóan rajta pihent. A nővér hűvös, profi modora távolságtartó volt. És Harland – mint egy jégtömb – néma fenyegetésként állt mögötte.
Cyril még mindig próbálta hozni a szerepét. De Harland félrehívta. „Ha még egyszer bántod – akár csak egy kicsit is – mindenedet elveszíted,” mondta fagyosan.
Cyril csak legyintett. De mélyen belül valami megremegett. És akkor megtörtént. Larissa ujja megmozdult. Szemhéja megrebbent. Egy apró, makacs életjel.
Cyrilben valami eltört. Elárasztották az emlékek – Larissa nevetése, ereje, ahogy vakon hitt benne, még akkor is, amikor ő már saját magában sem tudott.
A bűntudat elemi erővel tört rá. Nem tudta megmagyarázni, de nem ment el. Ott maradt.
És ezúttal valóban virágot hozott – neki. Olvasott neki. Suttogva kért bocsánatot. Nem kötelezettségből – hanem mert *akarta*.
Hetek teltek el. Larissa lassan erősödött. Harland és Mirabel figyelme nem lankadt – de látták: valami megváltozott benne. A kórházból való távozás napján Larissa halvány mosollyal nézett rá. „Itt maradtál,” mondta halkan. „Köszönöm.”
Cyril nyelt egyet. „Sajnálom, hogy ennyi időbe telt… míg rájöttem, mi számít igazán.” Senki sem tudta, mit hoz a jövő. De a méreg, ami eddig szétmarcangolta az életüket, kezdett eltűnni – és helyét valami törékeny, de valódi érzés vette át.
Nem volt boldog befejezés. De talán – egy újrakezdés.
