A garázsban találtam meg az egércsapdát, régi rongyok között elrejtve. Öreg, vasból, a rugója két ujj vastagságú. Megnyomtam — KATT! — a hang libabőrt okozott a hátamon. A kezemben tartottam, forgattam, néztem a hideg fémet. Igen, pontosan ez. Pontosan erre van szükségem.
„Margareta, elaludtál?!” kiáltotta Roman a hálószobából. „Késésben vagyunk!”Felöltöztem, magamhoz vettem a táskám, beleraktam az ajakrúzst, a tükröt és az egércsapdát. A kártya otthon maradt. Megint én fizettem volna a számlát, de ma nem.
Elmentünk az anyja születésnapi bankettjére — hatvanöt éves, vidéki klub, kaviár, zenészek, harminc vendég. Mindezt Roman szervezte. Engem meg sem kérdezett. Tudta, hogy én fizetem majd. Mindig.Öt éve mindenért én fizettem: a jelzálogot, Romant, az anyját.
Én egy építési osztályt vezettem, ő biztosítási ügynök volt. Háromszor kevesebbet keresett, de minden a márkás dzsekikre, horgászbotokra, luxusra ment, míg én vittem a családot.Zinaida Arkadjevna tudta, hogyan kérjen úgy, hogy alig lehetett nemet mondani. Fogfájás — protézis fizetve.
Nyári ház hideg — szigetelés fizetve. Utazás Kislovodszkba — én foglaltam.„Anyának jár, egész életében dolgozott,” mondta Roman.„A mi Romasunk aranyat ér,” dicsérte Zinaida Arkadjevna a barátnői előtt. Rólam — csak gúnyos „A mi Ritu csendes és szerény.”
Hallgattam. Éjjel számoltam a pénzt. Hallgattam. Amíg minden ember el nem éri a határát.A bankettterem csillogott, a vendégek suttogtak, kaviár, pezsgő, meleg ételek. Zinaida Arkadjevna ragyogott, Klavdia Szemjonovna kíváncsian kukucskált. Roman anyját úgy vezette, mintha menyasszony lenne. Én mögöttük.
Aztán eljött a számla pillanata. Zinaida Arkadjevna felállt, felemelte a poharát:„Kedves vendégeim! Fiam maga akarta fizetni, de Margareta ragaszkodott hozzá, hogy én örömet szerezzek! Ritu, elő a kártyát!”Minden szem rám szegeződött. Klavdia Szemjonovna kíváncsian.
Roman ostobán mosolygott.Belenyúltam a táskába. Klak. Sikoly.Az egércsapda csapott. Az ujj kék lett, a vendégek megdöbbentek. Egy pohár eltört.„Rita, mi ez?!” kiáltotta Roman.Álltam, feloldottam a csapdát, kiszabadítottam a kezét. Az ujját fogta, nem a fájdalom miatt sírt, hanem a megaláztatás miatt.
Rájuk néztem. A vendégekre. A férjemre.„Öt éve fizettem a fogaitokat, a nyaralótokat, az utazásokat. Jelzálog, Roman, dzsekik, horgászbotok — mind az én pénzemből. Minden alkalommal úgy tettetek, mintha mindent Roman fizetett volna. Én csak a csendes pénzforrás voltam.”
Zinaida Arkadjevna akart szólni. Nem engedtem.„Ma akartatok megalázni. A táskámban turkálni, mintha a tiéd lenne. Patkányokat fog az ember, ha elveszik, ami nem az övék.”Csend. Olyan csend, hogy még egy tányér csörgését is hallani lehetett a konyhában.
Roman megfogta a kezem: „Rita, hagyd abba! Fizesd a számlát!”Elengedtem. „A te számládon nincs elég még egy taxira sem. Mindent ellenőriztem.”A vendégekre néztem, különösen Klavdia Szemjonovnára:„Ez a bankett az én fizetésemből kerülne ki.
Nem fizetek egy olyan show-ért, ahol öt éve személyzetként kezeltek. Gondoskodjatok magatok.”Elmentem. Roman utánam: „Rita, állj! Tudod, mit csinálsz?!”„Megalázni? Roman, öt éve az én pénzemből éltetek, ma pedig mindenki előtt akartatok megalázni. EZ az megalázó.”
Beszálltam a taxiba, kikapcsoltam a telefont, otthon a kanapéra feküdtem. Nincsenek könnyek. Öt év, mint egy automata: munka, számlák, kérések, vádaskodások. Ma, öt másodperc — az egércsapda kattintása — elég volt, hogy hallják.Roman részeg jött haza:
„Elégedett vagy? Pénzt kellett kölcsönöznöm!”„Zavarban? Persze.”„És te nem?! Anyámat megsértetted!”„Egy kék folt nem sérülés. Most megtapasztalta, milyen az.”Három hónap múlva: Roman szobát bérelt, maga kereste a pénzt. Zinaida Arkadjevna magányosan panaszkodott.
Klavdia Szemjonovna a boltban mindent elmesélt:„Tudod, Margareta, mindig csodáltam a csended. De TE fizettél mindent, nem a férjed.”Mosolyogtam. Most nyugodtan élek, fizetem a jelzálogomat, vásárolok, anélkül, hogy horgászbotokra gondolnék.
Ők megkapták, amit megérdemeltek. Én azt, amiért öt évig dolgoztam.Néha elég egy rövid KATT, egy pillanat, hogy meghallják az igazságot. Öt év csend, öt másodperc igazság.
