Egy esős kedd, ami mindent megváltoztatott: Az ember hajlamos azt hinni, hogy az élet nagy törései csak a különleges napokon érkeznek. Ünnepeken, évfordulókon, a sorsfordító pillanatokban.
De egy kedd? Egy átlagos, szürke, esős kedd? Ugyan már… Ki gondolná, hogy épp egy ilyen napon omlik össze minden?
Pedig pontosan ez történt. Aznap reggel csak vásárolni indultam. A szatyraim vizesen csapódtak a lábamnak, a kabátom ujjából cseppek csorogtak, és legszívesebben visszafordultam volna az ágy melege alá. És akkor megláttam őt.
A járda szélén kuporgott. Vállai görnyedtek, mintha a világ minden terhét cipelte volna. A karjaiban egy kisgyermek, bebugyolálva egy elhasznált, kék sálba. Az arca olyan sápadt volt, mintha papírból hajtogatták volna, amit százszor összegyűrtek.
De a szemei… az a két mély, fekete örvény úgy szegezett a földhöz, mintha megbabonázott volna.
„Kérem…” suttogta, olyan halkan, hogy alig hallatszott a zuhogó eső hangja mellett. „Valamit…”
Soha nem adtam pénzt idegeneknek. Soha. Ez egy szilárd szabály volt nálam. De akkor, abban a pillanatban, valami megtört bennem. Talán a gyerek tekintete volt az – túl nagy szemek egy túl apró arcon.
Mielőtt felfogtam volna, már a pénztárcámban turkáltam, és a kezébe nyomtam egy bankjegyet.
„Köszönöm,” lehelte. Bólintottam, és továbbmentem. Egy kis segítség, gondoltam. Egy jó tett. Talán épp ennyi kellett, hogy fedél legyen a fejük felett, hogy a gyerek meleg helyen aludjon. Egy gesztus. Egy emberi pillanat.
De az élet nem hagyja annyiban az ilyen pillanatokat. Másnap reggel, ahogy mindig, kimentem a temetőbe James-hez. A férjemhez. Aki már majdnem két éve halott. Az a baleset… azóta is úgy érzem, mintha a lelkem fele hiányozna.
A kora reggeli látogatások nyugalmat adtak. A csend, a harmat, az emlékeink… Ez volt az én kis szent helyem. De azon a napon nem voltam egyedül.
Valaki más is ott volt – Ő. Az a nő, akinek előző nap pénzt adtam. James sírjánál állt, a gyerekkel a csípőjén, és… a virágokat tépte ki a földből, amiket én ültettem!
Megdermedtem. „Mi a fenét csinál?” tört ki belőlem a döbbenet és harag. Rémülten fordult meg. A gyerek csak nézett rám – csendben, ártatlanul. „Én… el tudom magyarázni…” hebegte. „Virágokat lop?
A férjem sírjáról?!” kiáltottam, a hangom remegett a felháborodástól. „Miért?” A gyereket közelebb húzta magához, az arcán fájdalom tükröződött. „A férje?” kérdezte halkan. „Igen! James. Miért van itt?!”
Az arca elsápadt. A szeme megtelt könnyel. „Én… nem tudtam… hogy ő a férje,” suttogta. „Nem tudtam, hogy James házas volt.” Megállt a levegő körülöttem. „Mi… mit mond?” „James… James az én gyermekem apja.”
A világ egy pillanat alatt megroppant. Szinte meg kellett kapaszkodnom, hogy ne ájuljak el. „Nem… ez nem lehet igaz,” suttogtam. „Csak a halála után tudtam meg,” mondta könnyek között. „Azt hittem, visszajön.
Azt mondta, elintéz valamit. És soha többé nem jött vissza. Nem mondott semmit önről… semmit.” Minden szava egy kés volt a szívembe. A férjem – akit szerettem, akit gyászoltam – kettős életet élt? Sírni akartam. Üvölteni. Elfutni.
De akkor a gyerekre néztem. És abban a pillanatban, amikor belenéztem a szemébe… megláttam James-t. Ugyanaz a tekintet. Ugyanaz a mélység. Összezuhantam belül. „Mi… mi a neve?” kérdeztem, alig hallhatóan.
„Elliot,” válaszolta. Elliot. A férjem fiának neve. Egy gyerek, akiről sosem tudtam. Egy darab James-ből, amit a sors csak most adott a kezembe. Gyűlölhettem volna James-t. De ezt a kisfiút? Őt nem. Ő nem tehet semmiről.
„Rhiannon vagyok,” mondtam végül, és a könnyeim végigcsorogtak az arcomon. „És azt hiszem… most már szükségünk van egymásra. Talán jobban, mint valaha.”
