Leresztettem a kezem. A száraz, vörös vér majdnem bepiszkította a fehér terítőt. A „Grand-Hotel” nagytermében a levegő nehéz volt a liliomok és az édes parfüm illatától, fülledt és mámorító egyszerre. Valerij Pavlovics Kotov szabadon hencegett. Ötmillió egyetlen estére – hogy mindenki értse:
Kotov még mindig a hatalom csúcsán van.— Mosolyogj, Agata. Legalább most ne légy mérges — mormolta a bátyám, Denis, amikor elhaladt mellettem.Denis tökéletesen rendben volt. Világos haj, széles vállak, az állkapcsa olyan, mint az apánké. Mellette Inna ragyogott — a fiatalabb nővérünk,
akinek a képei az interneten olyan gyorsan kapták a lájkokat, mint a hópelyhek. Mindketten az apánk tökéletes másai.És én? Kicsi, sötét szemekkel, a hajam örök káosz. Középen, idegenek között, akik csak udvariasan tűrtek meg.— És most a szót a jubilárisnak! — kiáltotta a műsorvezető.
Az apám felállt, igazította a nyakkendőjét. Csend ereszkedett a terembe.— Barátaim, kollégáim — kezdte mély basszusával — hatvanöt év tiszteletre méltó életkor. Házakat építettem, üzleteket vezettem. De a legfontosabb — a gyerekeim. Denis, a helyettesem, a támaszom. Inna, a család lelke.
A tekintete rajtam időzött. Éles, vizsgáló.— És Agata. A mi… művészünk. — Valaki kuncogott a teremben. — Mindig festékkel, mindig valami pincében. Nos, minden családnak megvannak a sajátosságai. Mindent megadtam neki, hogy el legyen helyezve, még ha kevés hasznot is hozott.
De én apa vagyok, mindent össze kell tartanom.A tüdőm égett. Harminc évig valami másra vártam. Nem alamizsnára. Hanem ezekre az egyszerű szavakra: „Büszke vagyok rád.”Minden fél éve változott meg, amikor az anyám kórházba került. Egy rutinvizsgálat váratlan dolgot tárt fel. A szakértő hosszasan nézett rám, majd az anyám irataira.
— Agata Valerjevna, itt valami nem stimmel. Az elemzések szerint nincs vér szerinti kapcsolat Ön és a szülei között. A biológia nem hazudik.Kábán, lüktető fejjel hagytam el a klinikát. Otthon kinyitottam anyám íróasztalában a rejtekhelyet. Egy régi fénykép: egy fiatal férfi, gesztenyebarna haj,
ravasz szemek. Hátul ez állt: „Artur. Twer. 1994.”— Ő mester volt, restaurátor — magyarázta az anyám, amikor alig tudtam visszatartani a kérdéseimet. — Apád akkor egy évet Szibériában töltött. Egyedül voltam… Artur nem tudott semmit. És Valerij… mindent azonnal átlátott, amikor kijöttél a kórházból.
De hallgatott. Számodra hibaként tekintett, emlékeztetőként arra, hogy nem mindent lehet ellenőrizni.Felálltam. A szék hangosan csúszott a padlón.— Apa, szólhatok pár szót? — nyúltam a mikrofonhoz.Az apám eltorzult arccal nézett rám, de nem kavart botrányt a vendégek előtt.
— Rendben, lányom. Mondj valami értelmeset.A kezem remegett, de a hangom határozott volt:— Azt mondtad, én vagyok a család furcsasága. Hogy „húzol”.— Agata, ülj le — sziszegte Denis az első sorból.— „A család szégyene vagy!” — ismételtem, amit egy hónappal ezelőtt mondott,
amikor nem adtam át a műhelyemet a céljaira. — Megmutattad mindenkinek. Azt mondtad, nem érdemlem meg a nevedet.Csend volt, mint a sírban. Még a légkondicionáló is mintha abbahagyta volna a működést.— Ma egy ajándékot hoztam. Az életed legőszintébbjét.
Elővettem a zsebemből egy borítékot, és az asztalra ejtettem.— Itt van egy laboratóriumi lap. A múlt héten vettem le a hajadat a zakódról. Fekete-fehéren: nem te vagy az apám. Nulla százalék egyezés. És tudod mit? Ettől csak jobb érzésem van.
Apám elsápadt, az arca eltorzult.— Te… mit csinálsz? — dadogta.— Felmentelek. Nem kell többé a szerető apát alakítanod. Többé nem kell fizetned — mindent magam intézek. Anyám mindent elárult. Az igazi apám alkotó volt. Nem rombolt embereket.
Kivettem a zsebemből a masszív kulcstartós kulcsokat.— A parkolóban egy GAZ-21 „Volga” áll. Fekete, mint új. Másfél évig én restauráltam. Minden csavar eredeti. Azt akartam megmutatni, hogy én is tudok alkotni.A kulcsok az ő tenyerébe kerültek. Szerette az ilyen autókat. A szeme felcsillant.
— De te idegen vagy számomra. Csak hideg ember. Szóval elviszem az autót. Túl tökéletes ahhoz, hogy az önző fémdarabjaid mellett álljon.Az ajtó felé indultam.— Kellemes estét mindenkinek. Nem lesz unalmas.Kint várt a „Volga”. A behozott luxusautók között olyan volt, mint egy királynő. Beültem.
A régi bőr, olaj és az út illata töltötte meg a belső teret.A motor mély hangon életre kelt. A fényszórók átvágták a sötétséget.A telefonom rezdült. „Apa”.Ránéztem a kijelzőre, és kikapcsoltam.Előttem Twer volt. Ott lakott Artur nővére, akit az interneten találtam. Várt rám.
Gázt adtam. A visszapillantóban halványodtak a fények, a hamis beszédek és egy ember, aki harminc évig próbált kitörölni engem.Már nem Kotova voltam. Önmagam voltam. És ez volt a helyes döntés.Felhívja a lányát. Ő: „Szia anya, elfoglalt vagyok.” Nincs visszajelzés. Csak lájkolják — ez volt az egyetlen válasz.
