Swetlana mindig is egy nyugodt, szeretetteljes családi életre vágyott. Az álma az volt, hogy háztartásbeli legyen, otthon gondoskodjon a férjéről, főzzön, mosson, takarítson, és szeretettel rendezze be közös otthonukat.
Hosszú éveken át dolgozott, és harminchárom éves korára annyi pénzt spórolt össze, hogy nyugodt szívvel lemondhatott a karrierjéről. Férje, Ilja, aki hét évvel fiatalabb volt nála, látszólag elfogadta ezt az életformát – legalábbis eddig.
Egy nap azonban a házasságuk megrepedt. Ilja egy heves vitában a szemébe vágta: „Te csak élősködsz rajtunk, menj el végre dolgozni!” – és közben olyan erővel csapott az asztalra, hogy még egy kanál is felpattant a levegőbe.
Swetlana megdermedt, nem tudott mit mondani. A fejében kavarogtak a gondolatok: düh, fájdalom, értetlenség. Schmarotzerin – élősködő. Ez volt a szó, amit nem tudott kiverni a fejéből.
Pedig ő fizette a közös ház hitelét, a rezsit, még Ilja telefonját is. Ő tartotta egyben a háztartást, és az is az ő megtakarításából lett, amelybe Ilja anyja, Irina Arnoldowna is beköltözhetett, amikor a városba akart költözni öreg napjaira.
Swetlana csendesen, de határozottan válaszolt: „Ha szerinted élősködő vagyok, akkor ideje pénzt hozni.” Taxit hívott, és elindult – de nem dolgozni, hanem bérlőket keresni. Felkeresett egy ingatlanirodát, és gyorsan intézkedett:
a másik lakás, ahol eddig a férje anyja lakott, bérbe lesz adva. Másnapra már igényt is tartottak rá diákok, akiket nem zavart sem macska, sem előre fizetés.
Ezután Swetlana egyenesen Irina Arnoldowna lakásához ment, ahol az idős asszony épp borscsot főzött, és értetlenül állt a hirtelen megjelenő menye előtt. Swetlana azonban nem kertelt: „Csomagolj, a tartózkodási időd lejárt.”
Az asszony tiltakozott, emlékeztette Swetlanát arra, hogy ő maga mondta, maradhat, ameddig csak akar. De Swetlana már döntött – Ilja szavai miatt, a megsértett méltósága miatt. A következő napon jönnek az új bérlők, és a lakásból menni kell.
Miközben Irina még mindig értetlenül próbált reagálni, Swetlana már a telefonján rendelte a szerelőt, aki kicserélte a zárat. A borscs és a begónia is mehetett a faluba – ahogy Swetlana mondta, ott is nő a virág, és a leves sem fog kihűlni.
Egy fizetett taxi állt már az ajtó előtt, és vitte Irinát vissza a vidéki életébe.
Otthon Ilja döbbenten, dühösen fogadta a feleségét. Anyja már felhívta, és mindent elmondott. De Swetlana nyugodtan közölte: megoldotta a pénzproblémát. A lakás ki van adva, és mostantól ők is „spórolósabb” életet élnek.
Ilja gyalog jár dolgozni, otthonról visz ebédet, nincs többé kávézó, sör, vacsorára pedig csak kása és zöldség jár.
Ilja dührohamot kapott, és végül egy hét múlva – miután elege lett a puritán életből és az anyja hiányából – szó nélkül eltűnt otthonról. Utoljára csak ennyit kérdezett Swetlanától: „Miért?”
„Mert nem szabad az asszonyokat idegesíteni” – válaszolta Swetlana hűvösen. Nem haraggal nézett többé rá, hanem megvetéssel. Rájött, hogy a férje nem társa többé, csak egy újabb teher az életében.
Most már egyedül élt – de végre békében, csendben, és senki sem nevezte többé élősködőnek.
