— Anya, a hagymát ne sajnáld a töltelékből! Csak rendesen pirítsd meg vajon, hogy ne maradjon keserű! — harsogott Andrej hangja a telefonból.
Ljudmila Kuzminyicsna kissé eltartotta a készüléket a fülétől.
A konyhában azonban egyetlen tepsi sem sorakozott. A tűzhely üres volt, a fazekak helyükön álltak, és sehol sem látszott sem káposzta, sem hús, sem liszttel teleszórt munkapult.
A fényesre törölt étkezőasztal közepén mindössze egy papírszalvéta hevert, rajta egy sótartóval.
— Hallasz egyáltalán? Vagy megint a madarakat számolod az ablakban? — kérdezte Andrej ingerültebben.
— Hallak.
— Akkor figyelj! Kszénia azt mondta, májasból két tepsivel készíts, húsosból pedig hármat. Mihail műszak után farkaséhesen érkezik, neki a könnyű vacsora nem vacsora. Ráadásul Kszénia anyja elhozza a környékről az unokaöccseit is. Összesen tizenkét ember lesz. Tizenegyre legyen kész minden!
Ljudmila Kuzminyicsna hallgatott.
— Na? Megértetted?
— Meg.
— Akkor jó. Mert azért mégiscsak szégyen lenne bolti süteménnyel kínálni a nászrokonságot.
A férfi egy pillanatra elhallgatott.
— Tizenegyre ott leszünk. A kaput hagyd nyitva.
A vonal megszakadt.
Ljudmila Kuzminyicsna lassan leengedte a kezét, majd a bézs kabátja zsebébe csúsztatta a telefont.
Nem volt ideges.
Harmincöt évig dolgozott vezető diszpécserként a városi elektromos hálózat üzemzavar-elhárításánál. Látott már mindent: kiégett transzformátort, leszakadt nagyfeszültségű vezetéket, pánikba esett embereket és olyan januári hóvihart is, amelyben egy egész lakótelep maradt áram nélkül.
Amikor mások kiabáltak, ő gondolkodott.
Amikor mások kapkodtak, ő döntött.
Most pedig ugyanazzal a nyugalommal nézett végig az üres konyhán.
Csakhogy ezúttal nem egy üzemzavart kellett elhárítania.
Hanem a saját életét kellett végre rendbe tennie.
Az elmúlt három évben ugyanis fia családi élete lassan az ő életét is bekebelezte.
Az egész az esküvő után kezdődött.
Kszénia hamar rájött, hogy az anyósa lakása nagy, a konyhája tágas, Ljudmila pedig kiválóan főz.
Így alakult ki a szombati „családi ebéd”.
Eleinte valóban csak Andrej és Kszénia jöttek.
Aztán egyszer velük tartott Kszénia édesanyja.
Máskor Mihail.
Később két unokatestvér.
Aztán azok gyerekei.
A tizenkét fős társaság végül olyan természetességgel érkezett minden második szombaton, mintha Ljudmila Kuzminyicsna lakása nem is otthon, hanem egy ingyenes étterem lett volna.
A forgatókönyv mindig ugyanaz volt.
Dél körül megszólalt a csengő.
Az ajtó kinyílt.
A vendégek ledobálták a cipőiket az előszobában, majd egyenesen a konyhába vonultak.
Mihail rendszerint elsőként emelte fel a sütő ajtaját.
— Na, lássuk, mit készített Ljudmila Kuzminyicsna!
Aztán kivett egy darab pitét.
— Hm… Legutóbb azért szaftosabb volt.
A többiek nevettek.
Ljudmila is mosolygott.
Mindig mosolygott.
Nem azért, mert viccesnek találta.
Hanem mert nem akarta, hogy a fia előtt kellemetlen legyen.
A vendégek pedig ettek.
Sokat.
Három év alatt egyetlen alkalommal sem fordult elő, hogy valaki megkérdezte volna:
— Anya, miben segíthetünk?
Vagy:
— Van elég pénzed bevásárolni?
És arra sem emlékezett, hogy bárki valaha egy kiló lisztet, egy csomag vajat vagy akár csak egy zacskó cukrot hozott volna.
A végén Kszénia rendszerint elővette az ételhordókat.
— Anya, ezt mi elvisszük.
— Mihailnak kell holnapra ebéd.
— Andrej pedig szereti a házi kosztot.
— Magának úgysem fogy el, csak megromlik.
Ljudmila pedig újra és újra megtöltötte a dobozokat.
Tavaly nyáron egyszer óvatosan megjegyezte:
— A marhahús ára majdnem a duplájára emelkedett.
Kszénia erre csak elhúzta a száját.
— Ugyan már, Ljudmila Kuzminyicsna! A saját fiától sajnálja az ételt?
Az asszony akkor nem válaszolt.
Csak bólintott.
Most azonban odalépett a tálalószekrényhez.
A kristályváza mellett egy félbehajtott papírlap feküdt.
Határozott, szögletes betűkkel mindössze néhány sor állt rajta:
„Elutaztam gyógykezelésre a szanatóriumba.
A gázt elzártam.
Pitét a villamos végállomásánál lévő pékségben lehet venni.
Ljudmila.”
A papír mellett ott feküdt a reumatológus beutalója.
Ljudmila Kuzminyicsna még egyszer végignézett a lakáson.
Nem érzett bűntudatot.
Csak megkönnyebbülést.
Felvette a kis utazótáskáját, megigazította a sálját, bezárta maga mögött az ajtót, és elindult.
Az óra nyolcat mutatott.
A busz indulásáig még bőven volt ideje.
Tíz óra negyvenöt perckor a telefonja rezegni kezdett.
Egyszer.
Másodszor.
Harmadszor.
Öt csörrenés után Ljudmila felvette.
— Anya!
Andrej hangja úgy tört rá, mintha azonnal össze akarná dönteni a váróterem falait.
— Hol vagy?!
— A buszpályaudvaron.
— Micsoda?!
— A buszpályaudvaron.
— Te teljesen megőrültél?! Kinyitottuk a lakást, és odabent jéghideg van! A tűzhely üres! Nincs tea! Nincs pite! Nincs semmi!
Ljudmila csendben hallgatta.
— Mihail éhes! Kszénia anyja fel van háborodva! Tizenkét ember van nálunk!
— Értem.
— És az asztalon ott van egy cetli! Mi ez az egész?!
— Rajta van.
— Mi van rajta?!
— Hogy elutaztam gyógykezelésre.
A telefon másik végén néhány másodpercig csend volt.
Aztán Kszénia hangja hallatszott.
— Adja ide!
A következő pillanatban már ő beszélt.
— Ljudmila Kuzminyicsna! Maga egyáltalán felfogja, mit csinált?!
— Igen.
— Tizenkét ember áll itt éhesen!
— Akkor vegyetek valamit.
— Maga viccel?!
— A pékségben lehet pirogot kapni. Káposztásat is.
— Egye meg maga a pirogját!
— Kszénia! — hallatszott Andrej hangja a háttérből.
— Nem! Ez már túlmegy minden határon! — kiabált a nő. — A család előtt megalázott minket!
Ljudmila sóhajtott.
— Nem én hívtam meg tizenkét embert.
— Andrej, csinálj valamit!
A fia visszavette a telefont.
— Jó. Elég volt ebből. Maradj ott. Odamegyünk érted.
— Nem szükséges.
— De szükséges! Most azonnal elindulunk. Beszélek a buszsofőrrel, a járat nem fog nélküled elindulni.
Ljudmila egyszerűen bontotta a hívást.
A busz indulásáig húsz perc maradt.
És ő pontosan tudta, hogy Andrej tíz perc alatt odaérhet.
Nem mozdult.
Az automata ajtó néhány perc múlva kivágódott.
Andrej szinte berontott a váróterembe.
Mögötte Kszénia jött, idegesen rángatva kardigánja gombját.
Amikor meglátták Ljudmilát, a férfi odalépett hozzá.
— Teljesen elvesztetted az eszedet?!
— Nem.
— Emberek ülnek nálunk éhesen!
— Az nem az én házam.
— De az én anyám vagy!
Ljudmila felnézett rá.
— Pontosan.
Andrej megtorpant.
— Akkor segíts a fiadnak!
— Három éve segítek.
— Most is segítened kell!
Kszénia közbevágott:
— Tizenkét emberre étteremben enni vagyonokba kerül!
— Akkor főzzetek otthon.
— Mi?! — Kszénia szinte felnevetett. — A szabadnapomon?!
Ljudmila lassan felállt.
— Én pedig harmincöt évig dolgoztam. Huszonnégy órás műszakokban.
A térde fájt.
Nagyon.
De kiegyenesedett.
— És most először életemben úgy döntöttem, hogy egy szombatot magamnak szentelek.
Andrej megragadta az utazótáskája fogantyúját.
— Gyere. Útközben veszünk lisztet és húst. Egy óra alatt megcsinálod.
Ljudmila keze rászorult a táskára.
— Vedd le róla a kezed.
A hangja halk volt.
Mégis olyan határozott, hogy Andrej azonnal elengedte.
— Anya…
— Nem vagyok a ház szakácsnője.
Ránézett Kszéniára.
— És nem vagyok a te ingyenes cseléded sem.
Kszénia elsápadt.
— Mi mindig azért jöttünk, mert maga mondta, hogy örül, ha együtt van a család.
— Én a fiamat hívtam.
Ljudmila hangja most már teljesen nyugodt volt.
— Nem tizenkét embert.
— De hát család vagyunk!
— Akkor a családtagok néha hoznak is valamit.
Senki nem válaszolt.
— Három év — folytatta az asszony. — Három év alatt egyszer sem kérdeztétek meg, miből veszem a húst. Egyszer sem hoztatok egy csomag vajat. Egy zacskó lisztet. Semmit.
Andrej lesütötte a szemét.
— Anya, ezt nem kell itt…
— De kell.
Ljudmila elővette a kék pecsétes beutalót.
— Három hete ezt tettem az éjjeliszekrényemre. Ott volt előtted, amikor elvitted apád szerszámosládáját.
Andrej a papírra nézett.
— Megkérdezted egyszer is, miért fáj a lábam?
Csend.
A hangosbemondó ekkor megszólalt:
— A 240-es számú, szanatóriumba induló járat utasait kérjük, fáradjanak a második peronhoz.
Ljudmila felemelte a táskáját.
— Nálam vannak a lakás kulcsai! — mondta Andrej. — Nem mész sehová!
— A kulcsokat nyugodtan tartsd meg.
A fia értetlenül nézett rá.
— Három hét múlva hazajövök. Akkor pedig zárat cseréltetek.
Kszénia arca megkeményedett.
— Maga ezt még megbánja!
Ljudmila elindult.
— Lehet.
— Nem lesz senki, aki öregkorában egy pohár vizet ad magának!
Az asszony megtorpant egy pillanatra.
Aztán hátranézett.
— Három hétig senki nem kérdezte meg, tudok-e járni.
Majd továbbment.
— Most már legalább tudom, hogy magamnak is tudok vizet tölteni.
A busz lassan kigördült az állomásról.
Ljudmila az ablakon át még látta Andrejt és Kszéniát.
A férfi dühösen magyarázott.
Kszénia hadonászott.
Aztán mindketten a parkoló felé indultak.
Valószínűleg eszükbe jutott a tizenkét éhes ember.
Ljudmila elmosolyodott.
A busz egy kanyarral eltakarta őket.
Odakint rozsdaszínű őszi erdők suhantak el.
Előtte pedig három hét csend várt rá.
Három hét gyógyfürdő.
Három hét pihenés.
És egyetlen olyan nap sem, amikor valaki megmondja neki, hány tepsi pitét kell megsütnie.
Három hét múlva könnyebb léptekkel szállt le a buszról.
A térde még érzékeny volt, de a fájdalom sokat enyhült.
A lelke pedig olyan könnyű lett, amilyenre évek óta nem emlékezett.
Negyven perc múlva egy szerelő állt az ajtaja előtt.
Kiszerelte a régi zárat.
Új zár került a helyére.
Új kulcsok.
Új kezdet.
A régi kulcs pedig, amelyet Andrej olyan büszkén szorongatott három héttel korábban, egyetlen pillanat alatt értéktelen fémdarabbá vált.
Este hatkor megszólalt a telefon.
Andrej volt.
— Már otthon vagy?
— Igen.
— És hogy van az egészséged?
— Most már sokkal jobban.
Rövid csend következett.
Andrej valószínűleg arra számított, hogy az anyja bocsánatot kér.
Vagy legalább mentegetőzik.
De Ljudmila nem mondott semmit.
Végül a fia szólalt meg.
— Kszénia azt mondta, ő nem fog először telefonálni. Nagyon megaláztál minket.
Ljudmila hallgatott.
— Mihailnak rengeteg pénzébe került az a nap. Étterembe kellett mennünk.
— Értem.
— De én hajlandó vagyok elfelejteni.
Ljudmila szemöldöke megemelkedett.
— Holnap szombat — folytatta Andrej. — Kettő körül megyünk. Süsd meg a szokásos pitéket. Húsosat és almásat. Most már ne legyen semmi újabb jelenet.
Az asszony az ablakhoz sétált.
A lakás csendes volt.
Meleg.
Az övé.
— Nem jöttök.
— Miért?!
— Mert fél órája kicseréltettem a zárat.
Csend.
— És a pitéket?
— Mostantól csak ünnepekre sütök.
— És nekünk?
— Magamnak.
— Te egyáltalán az anyám vagy?!
Ljudmila elmosolyodott.
— Igen, Andrej.
Egy pillanatnyi szünet után hozzátette:
— De az ingyenes ellátásnak vége.
A fia nem válaszolt.
— A szolgálatot leadtam — mondta Ljudmila. — A műszaknak vége.
Majd bontotta a hívást.
Néhány nappal később a szomszédasszony mesélt valamit a lépcsőházban.
Andrejék új helyet találtak a családi összejövetelekhez.
Kszénia anyjánál töltötték a következő hétvégét.
Krumplit ástak az esőben, cserébe pedig kaptak két üveg tavalyi savanyúságot.
Ljudmila csak mosolygott.
Nem kérdezett semmit.
Hazament.
Elővette a gyógyszeres kenőcsét, betette az éjjeliszekrénybe, bekapcsolta a rádiót, majd leült az asztalhoz.
Előtte ott feküdtek a régi villanyszámlák.
Az asszony elkezdte sorba rendezni őket.
A lakás meleg volt.
Tágas.
És végre csendes.
Ljudmila hátradőlt, becsukta a szemét, és arra gondolt:
Harmincöt évig másokért dolgoztam.
Most végre magamért is élhetek.
