A klinikai kezelés kifizetéséig pontosan egy hét volt hátra, amikor megérkezett a banki értesítés.
Ránéztem a telefonom kijelzőjére, és néhány másodpercig egyszerűen nem értettem, amit látok.
13 660 rubel.
Ennyi maradt azon a számlán, amelyre hónapokon keresztül minden feleslegesnek tűnő rubelt félretettem.
90 000 rubelt kellett összegyűjtenem a kezelésre.
Prémiumokat tettem félre. Pluszmunkát vállaltam. Kétszer lemondtam a barátnőimmel tervezett utazást. Minden alkalommal azt mondtam magamnak: előbb az egészségem, utána minden más.
A bankkártyát egy borítékban tartottam otthon, a klinikáról kapott papírokkal együtt.
A borítékra vastag betűkkel ezt írtam:
„KEZELÉS.”
Most pedig 13 660 rubel maradt rajta.
Újra frissítettem az alkalmazást.
Az összeg nem változott.
A tranzakciók között aztán megláttam egy két nappal korábbi terhelést.
76 340 rubel.
Lakástextil-szalon.
Néhány másodpercig mozdulatlanul ültem.
Aztán felálltam, megfogtam a telefonomat, és kimentem a konyhába.
Alekszej az asztalnál ült, a telefonját nézte. Olyan nyugodtnak tűnt, mintha az égvilágon semmi sem történt volna.
– Alekszej, nézz rám, kérlek.
Felemelte a fejét.
Letettem elé a telefonomat.
– Mi ez a 76 340 rubeles vásárlás?
A tekintete egyetlen pillanatra a kijelzőre siklott.
Aztán elfordult.
Ennyi elég volt.
– Ne csináljunk úgy, mintha most látnád először – mondtam halkan. – Tudod, miről beszélek.
Alekszej nagyot sóhajtott.
– Ira, ne kezdj el kiabálni. El akartam mondani.
– Mikor?
– Amikor megfelelő lesz a pillanat.
– Most megfelelő.
Néhány másodpercig hallgatott.
– Anya vett néhány dolgot a lakásba.
– Az én pénzemből?
– Főleg függönyöket. Meg két ágytakarót.
Csak néztem rá.
– Ismételd meg, kérlek.
– Mit?
– Azt, hogy az én kezelésre félretett pénzemből vettél függönyt és ágytakarót az anyádnak.
– Ne állítsd be úgy, mintha valami bűncselekményt követtem volna el! – csattant fel. – Férj és feleség vagyunk. Egy család vagyunk.
– Igen. Egy család. Éppen ezért szeretném megérteni, mikor váltál te az én orvosommá.
– Tessék?
– Mikor döntötted el helyettem, hogy szükségem van-e a kezelésre?
Alekszej hátradőlt.
– Nem sürgős kezelés.
– Ezt ki mondta?
– Te.
– Nem. Az orvos mondta, hogy tervezett kezelés. Ez nem ugyanaz, mint hogy fölösleges.
– Egy hónapot várhatsz.
– Egy hónapot?
– Addigra visszateszem a pénzt.
– Mikor?
– Egy-két hónapon belül.
Felnevettem.
Nem azért, mert vicces volt.
Hanem mert hirtelen olyan abszurdnak tűnt az egész, hogy másképp nem tudtam reagálni.
– A kezelés egy hét múlva van.
– Akkor halaszd el.
– Te tényleg ezt mondod?
– Ira, ne dramatizálj. Nem életmentő műtétről van szó.
– Tehát most már azt is te döntöd el, mennyire fontos az egészségem?
Alekszej bosszúsan az asztalra tette a telefonját.
– Tudtam, hogy nemet mondasz.
Megálltam.
– Mit mondtál?
– Tudtam, hogy nemet mondasz.
– És ezért nem kérdeztél meg?
– Igen.
– Mert?
Alekszej rám nézett.
– Mert anyának most kellett a függöny.
Ekkor értettem meg igazán.
Nem az volt a legnagyobb probléma, hogy elköltötte a pénzt.
Hanem az, hogy pontosan tudta, hogy nem adtam volna oda.
És ezért egyszerűen megkerülte a döntésemet.
– Rendben – mondtam.
– Mi rendben?
– Most már mindent értek.
Fogtam a telefonomat, és megnyitottam a tranzakció részleteit.
Ott volt az elektronikus nyugta.
A rendelési szám.
Az üzlet neve.
A telefonszám.
És a termékek listája.
Két függönygarnitúra.
Két ágytakaró.
Kiszállítás.
Elmosolyodtam.
Alekszej arca megfeszült.
– Mit láttál?
– Semmit különöset.
– Ira…
– Csak egy rendelési számot.
– Mit akarsz csinálni?
– Holnap megtudod.
– Ne kezdj játszmázni!
– Nem játszmázom. Csak most először én döntök a saját pénzemről.
Másnap reggel húsz perccel nyitás után ott álltam a lakástextil-szalonban.
Egy Marina nevű alkalmazott fogadott.
Megmutattam neki az elektronikus nyugtát.
– Szeretném visszaküldeni a rendelést.
Beírta a rendelési számot a számítógépbe.
– Két függönygarnitúra, két ágytakaró és kiszállítás – olvasta. – Tamara Pavlovna részére.
– Igen. Az anyósom.
Marina rám nézett.
– Mi történt?
– Az én kártyámmal fizettek.
Nem kérdezett többet.
– A termékek visszaküldhetők, ha nem alakították át őket, és megőrizték az eredeti állapotukat. Mivel késztermékekről van szó, ellenőrzés után vissza tudjuk venni őket.
– A függönyöket már felakasztották.
– Ez önmagában nem feltétlenül kizáró ok.
– És ki viszi el őket?
– Kiszállítunk egy munkatársat. Ellenőrzi a termékeket, majd elszállítja őket.
– Mikor?
Marina megnézte a naptárat.
– Holnap, délután három után.
– Rendben.
Aláíratták velem a kérelmet.
A telefonom közben rezegni kezdett.
Alekszej.
Kinyomtam.
Újra hívott.
Harmadszor is.
Végül visszahívtam.
– Hol vagy? – kérdezte azonnal.
– A szalonban.
Csend.
– Milyen szalonban?
– Ahol a függönyöket vetted.
– Miért?
– Visszaküldöm őket.
– Te megőrültél?
– Nem.
– Anya nem fogja odaadni.
– Akkor van egy másik lehetőség.
– Micsoda?
– Ma visszautalsz nekem 76 340 rubelt. Én visszavonom a kérelmet.
– Nincs ennyi pénzem.
– Akkor holnap jönnek a függönyökért.
– Ira, ezt nem teheted!
– Miért?
– Mert anyám lakásában vannak!
– A függönyöket az én pénzemből vetted.
– Én majd visszafizetem!
– Mikor?
Csend.
– Egy-két hónap múlva.
– Nekem egy hét múlva kell a pénz.
– Halaszd el a kezelést!
Most már nem is válaszoltam.
Egyszerűen letettem.
Este együtt mentünk Tamara Pavlovnához.
Az anyósom már várt minket.
Az új függönyök valóban gyönyörűek voltak.
Nehéz, elegáns szürkészöld anyag, tökéletes redőkkel. A kanapén világos ágytakaró feküdt, a másik pedig még bontatlanul állt a szekrény mellett.
Tamara Pavlovna büszkén körbemutatott.
– Na? Nem gyönyörű?
– De.
Meglepődött.
– Akkor nem értem, miért csinálsz ekkora jelenetet.
– Attól, hogy szépek, még nem az ön pénzéből vették őket.
– A fiam vette.
– Az én kártyámmal.
A mosoly eltűnt az arcáról.
– Aljosa azt mondta, van megtakarításotok.
– Volt.
Alekszej közbevágott:
– Ira, beszéljük meg normálisan.
– Én normálisan beszélek. Csak azt szeretném tudni, miért kellett az én kezelésre félretett pénzemet az anyád nappalijára költeni.
Tamara Pavlovna felszegte az állát.
– A fiam ajándékot akart adni nekem.
– A saját pénzéből?
Csend.
– Akkor pontosan miért az én kártyámról fizetett?
Az anyósom Alekszejre nézett.
– Azt mondtad, hogy később visszateszed.
– Igen.
– És azt is mondtad, hogy Irina elhalaszthatja a kezelését.
Alekszej arca megkeményedett.
– Anya, ezt nem kellett volna elmondanod.
– Miért? Nem igaz?
Én közben csak néztem őket.
Hirtelen minden világos lett.
Mindketten tudták, hogy mire gyűjtöm a pénzt.
Mindketten tudták, hogy a kezelés egy hét múlva lesz.
És mindketten azt gondolták, hogy majd én alkalmazkodom.
– Holnap három után jön a szalon munkatársa – mondtam.
Tamara Pavlovna felháborodott.
– Az én lakásomba senki nem jön be!
– Rendben.
– Nem adom oda a függönyöket.
– Ez is rendben van.
– Akkor mit akarsz?
– A 76 340 rubelt.
Alekszej rám nézett.
– Nincs nálam.
– Akkor holnap a szalon megpróbálja átvenni az árut.
– És ha anya nem adja?
– Akkor nem adja.
– És utána?
– Utána neked kell előteremtened a pénzt.
Alekszej ingerülten felsóhajtott.
– Honnan?
– Nem tudom.
– Ez a te problémád is!
– Nem. A kezelésem az én problémám. A te vásárlásod pedig a te problémád.
Másnap három óra húsz perckor megszólalt a kaputelefon.
Tamara Pavlovna összerezzent.
– Nem nyitom ki.
Alekszej lehunyta a szemét.
– Anya…
– Senki nem fogja leszedni a függönyeimet!
– Akkor én nyitok ajtót – mondta.
Néhány perc múlva megérkezett a szalon munkatársa.
Nyugodtan bemutatkozott, majd elővette a tabletjét.
– A visszaszállítás miatt érkeztem. Először ellenőriznem kell a termékek állapotát.
Tamara Pavlovna keresztbe fonta a karját.
– Én nem adok oda semmit.
A férfi bólintott.
– Ez természetesen az ön döntése. Ebben az esetben rögzítem, hogy a visszaszállítás az átadás megtagadása miatt nem történt meg.
Ránéztem Alekszejre.
– Akkor estig utalsz.
– Ira…
– 76 340 rubelt.
– Nincs ennyi pénzem.
Tamara Pavlovna ekkor hirtelen a fiára nézett.
– Aljosa, mondd meg neki, hogy menjen el.
Alekszej nem válaszolt.
Csak állt ott, lehajtott fejjel.
Aztán halkan megszólalt:
– Anya… szedjük le.
Az anyja úgy nézett rá, mintha arcul ütötték volna.
– Tessék?
– Adjuk vissza.
– De hát te vetted nekem!
– Nem. Az ő pénzéből vettem.
– Te mondtad, hogy visszaadod!
– Tudom.
– Akkor miért adod most oda?
Alekszej rám nézett.
– Mert neki van igaza.
Ez volt az első alkalom, hogy ezt kimondta.
Minden magyarázat nélkül.
Minden „de” nélkül.
Csak ennyit:
Neki van igaza.
Alekszej felállította a létrát.
Felkapaszkodott, és sorra leszedte a függönyöket.
A nehéz szürkészöld anyag lassan lekerült az ablakokról.
Az új ágytakarókat is visszacsomagolták.
Néhány perc múlva a nappali pontosan úgy nézett ki, mint a vásárlás előtt.
Mintha az elmúlt napok meg sem történtek volna.
Csakhogy én már nem voltam ugyanaz az ember.
A szalon munkatársa mindent ellenőrzött.
– A termékek állapota megfelelő – mondta. – Elszállítjuk őket, és a raktári ellenőrzés után elindítjuk a visszatérítést.
– Mikor kapom vissza a pénzt?
– Ha minden megfelel, a mi oldalunkról késedelem nélkül elindítjuk. A bank feldolgozási idejét viszont nem tudjuk garantálni.
Aláírtam az átvételi dokumentumot.
A férfi elment.
Alekszej a nappali közepén állt.
– Most elégedett vagy?
– Nem.
– Miért?
– Mert még nincs vissza a pénzem.
Keserűen elmosolyodott.
– Persze.
– A 76 340 rubel nem egy ígéret. Hanem egy konkrét összeg.
Nem válaszolt.
Két nappal később reggel megérkezett az értesítés.
76 340 rubel.
Visszautalva.
Sokáig néztem a kijelzőt.
Aztán megnyitottam a klinika alkalmazását.
És azonnal befizettem a kezelés teljes összegét.
Megérkezett a visszaigazolás.
Az időpontom változatlan maradt.
A kezelést az eredeti napon elvégezték.
Amikor hazaértem, Alekszej néhány napig kerülte a témát. Csak a hétköznapi dolgokról beszélt.
Vett-e kenyeret.
Befizettük-e az internetet.
Kell-e mosópor.
Aztán vasárnap este végül leült velem szemben.
– Ira, nem élhetünk úgy, mintha idegenek lennénk.
– Nem is akarok.
– Akkor miért zártál ki mindent?
– Mert szükségem volt rá.
– Új bankkártyád van. Megváltoztattad a kódot. A megtakarításaidat máshová tetted.
– Igen.
– Nem bízol bennem?
Egy pillanatig gondolkodtam.
– Most már tudom, hogy a bizalom nem azt jelenti, hogy valaki hozzáférhet mindenemhez.
Alekszej lesütötte a szemét.
– Többé nem teszek ilyet.
– Remélem.
– Akkor mikor lesz minden olyan, mint régen?
– Talán soha.
Felnézett.
– Ez komoly?
– Igen.
– Egyetlen hiba miatt?
– Nem egyetlen hiba miatt.
– Hanem?
– Azért, mert amikor tudtad, hogy nemet mondanék, nem kérdeztél. Elvetted. Aztán pedig megpróbáltad meggyőzni, hogy a saját kezelésem várhat.
Csend lett.
– Mit akarsz most?
– A közös kiadásokat továbbra is közösen intézzük. A nagyobb vásárlásokat megbeszéljük. A saját pénzedről te döntesz.
– És te?
– Én is.
– Ennyi?
– Ennyi.
Keserűen elmosolyodott.
– Anyának akkor várnia kell az új függönyökre.
– Igen.
– Szerintem már most haragszik rád.
– Ezt túlélem.
Alekszej felállt.
Az ajtóban azonban még megállt.
– Egyébként… az új függönyök tényleg nagyon szépek voltak.
Elmosolyodtam.
– Akkor majd vegyél neki másikat.
– Saját pénzből?
– Pontosan.
Most már ő is elmosolyodott.
– Rendben.
Az új bankkártyám többé nem feküdt a közös szekrényben.
A kódját csak én tudtam.
A „KEZELÉS” feliratú borítékban pedig ott maradtak a klinikai iratok és a befizetés bizonylata.
Minden a helyére került.
De a legfontosabb dolgot nem a banki alkalmazás mutatta meg.
Hanem az a pillanat, amikor rájöttem:
nem kell többé magyarázkodnom azért, mert nemet mondok.
A „nem” nem vitaindító.
Nem alku.
Nem meghívó egy újabb tárgyalásra.
A „nem” egyszerűen azt jelenti:
nem.
